第1章 新生
林晚秋猛地从油腻的木桌后惊醒，额头撞在旁边摞着的空碗上，发出“哐当”一声脆响。
“晚秋，发什么呆？
油条要焦了！”
一个熟悉又陌生的声音扎进耳朵，林晚秋抬头，看见母亲正用竹筷翻着油锅，鬓角的白发沾着面粉，眼角的皱纹比记忆里浅了整整十岁。
她的手僵在半空——这双手虽然沾着油星，却光滑紧实，没有后来常年做零工磨出的厚茧。
再看周围，煤炉冒着呛人的烟，铁皮柜上摆着玻璃瓶，里面的橘子汽水晃出细碎的光，墙上的日历赫然印着“1994年6月12日”。
林晚秋的心脏像被蒸锅猛地捂住，闷得发疼。
她不是应该在医院的病床上吗？
为了给儿子凑手术费，她连着打三份工，最后在暴雨天摔下脚手架，闭眼的前一秒，满脑子都是没能给母亲送终的遗憾，和儿子哭着要妈妈的脸。
可现在，母亲就在眼前，还在抱怨她：“昨天跟你说多少遍，房租这个月要涨五十，你要是再这么慢吞吞，咱们娘俩就得睡桥洞去！”
房租。
林晚秋瞬间被拉回现实。
1994年的五十块，抵得上母亲半个月的早点钱。
前世就是因为交不起涨的房租，她们被迫搬到更远的棚户区，母亲在一次暴雨中摔断了腿，从此落下病根，早点摊也黄了。
“妈，我来！”
林晚秋猛地站起身，动作快得带倒了板凳。
她抢过母亲手里的竹筷，翻油条的手法熟练得让自己都惊讶——前世母亲卧病后，这摊子是她撑了整整三年。
金黄的油条在油锅里鼓起，滋滋作响。
林晚秋盯着翻腾的油花，忽然瞥见煤炉旁的砖缝里，卡着个亮晶晶的东西。
她弯腰抠出来，是一枚生锈的铜制哨子，哨口镶着块碎掉的红玛瑙，看着有些年头了。
这哨子……前世好像见过。
母亲去世后整理遗物时，她在旧木箱底发现过，当时以为是不值钱的玩意儿，随手扔了。
可此刻握在手里，哨子竟微微发烫，像是有生命似的。
“晚秋！
给张大爷装两斤包子！”
母亲的喊声让她回神。
林晚秋应声，拿起油纸包包子，眼角的余光却瞥见巷口站着个穿中山装的男人。
男人戴着副金丝眼镜，文质彬彬，手里却拎着个黑皮包，正不动声色地盯着她们的早点摊。
这人有点眼熟。
林晚秋皱眉，忽然想起来——前世这个月，就是这个男人以“市容整顿”为由，收走了她们的营业执照，还罚了一大笔钱，首接导致她们交不出房租。
后来她才知道，这男人根本不是城管，是隔壁胡同老王托来的，就为了抢她们这临街的好位置。
“妈，你先看着摊，我去趟公共厕所。”
林晚秋把哨子塞进裤兜，快步走向巷口。
她得想办法拦住这事儿，绝不能让前世的悲剧重演。
刚走出没几步，裤兜里的铜哨子突然烫得吓人，像是要烧起来。
林晚秋下意识地吹了一下——没有声音。
可下一秒，奇怪的事发生了：巷口的风突然逆着吹，男人拎着的黑皮包“啪”地掉在地上，拉链崩开，里面的假证件和一沓钱撒了出来。
男人脸色大变，慌忙去捡。
林晚秋愣在原地，手里还捏着那枚发烫的哨子。
这哨子……到底是什么东西？
而更让她心头一紧的是，男人捡东西时，抬头狠狠瞪了她一眼，眼神阴鸷得像淬了毒。
他认出她了？
还是发现了什么？
油条的香味混着煤烟味飘过来，母亲在喊她的名字。
林晚秋握紧手里的哨子，指节泛白。
涨房租的危机迫在眉睫，假城管虎视眈眈，这枚神秘的哨子又藏着什么秘密？
她深吸一口气，知道这重生的日子，绝不会像这清晨的白雾那么简单。