有时是讨教外文，有时是谈论时局，更多的时候，是坐在书房外的回廊上，看沈玉微临帖。
沈玉微起初很拘谨，每次见他来，都想躲进内院。
可他总能找到由头让她留下，或是问她某个外文单词的译法，或是拿出新得的碑帖与她共赏。
他的学识渊博，谈吐风趣，说起德国的风土人情时，眼底的光芒总让她移不开眼。
渐渐地，她也不那么怕他了。
有时会与他讨论林琴南的译文，有时会听他讲西洋的议会制度。
她发现，他虽出身保守派的镇国公府，却远比父亲想象中开明。
“你父亲总说我父亲是顽固派，其实他不懂。”
一次，顾昀深看着沈玉微临的《兰亭序》，忽然开口，“我父亲不是反对新政，是怕步子太急，反而乱了根基。”
沈玉微握着毛笔的手顿了顿：“可国家都快亡了，若不快点，难道等着被列强瓜分吗？”
“亡不了。”
顾昀深的声音很笃定，“中国就像这宣纸，看着薄，实则韧性十足。
只是需要有人撕开蒙在上面的旧墨，重新书写。”
他看向她，“沈小姐，你愿意做那个提笔的人吗？”
玉微的心猛地一跳。
她想起父亲书房里那些被禁的报纸，想起街头巷尾悄悄流传的革命传单，想起顾昀深译的那本《少年中国说》里的句子——“少年强则国强，少年独立则国独立”。
“我……”她想说什么，却被青禾打断。
“小姐，夫人叫您呢。”
青禾的脸色有些发白，眼神躲闪。
玉微只好放下笔，跟着青禾往里走。
路过屏风时，她回头看了一眼，顾昀深正低头看着她未写完的字，手指轻轻拂过纸面，神情专注。
内院里，母亲正坐在炕上等她，脸色凝重。
“玉微，以后离顾世子远些。”
母亲拉着她的手，语气急切，“方才你父亲收到消息，镇国公在朝堂上弹劾你父亲，说他私藏革命党刊物，意图不轨。”
玉微的脸色瞬间白了：“不可能！
父亲只是……只是什么？”
母亲打断她，“你以为顾昀深频频来找你，是真的看上你了？
他是想从你这里打探消息，好让他父亲扳倒你父亲！”
玉微的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气。
她想起顾昀深眼底的光芒，想起他说的那些话，难道全都是假的？
他接近她，真的只是为了政治算计？
“娘，他不是那样的人。”
她下意识地辩解。
“傻孩子！”
母亲叹了口气，“这官场上，哪有什么真心？
镇国公和你父亲政见不合，斗了这么多年，他儿子怎么可能真心待你？
你要是再跟他来往，不仅毁害了你父亲，连你自己的名声都要毁了！”
那天下午，玉微把自己关在房里，看着顾昀深送的那本译文，手指一遍遍地摩挲着封面上的烫金字迹。
上面的每一个字，都像是在嘲笑她的天真。
傍晚时分，青禾匆匆跑进来，手里拿着一张纸条：“小姐，这是顾世子让小厮送来的，说是……有要事。”
玉微犹豫了一下，还是接过纸条。
上面只有一行字：“晚八点，琉璃厂旧书铺，有你父亲需要的东西。”
她的心猛地一沉。
父亲最近确实在找一份关于立宪派与革命党往来的密信，据说被人藏在了琉璃厂。
顾昀深怎么会知道？
他是想帮父亲，还是想设下圈套？
“小姐，别去！”
青禾急道，“这说不定是个陷阱！”
玉微看着窗外渐渐暗下来的天色，心里天人交战。
她想起母亲的话，想起父亲凝重的神情，可也想起顾昀深那双似乎永远坦荡的眼睛。
最终，她还是换了身男装，悄悄从后门溜了出去。
她想知道，他到底是不是骗她的。
琉璃厂的旧书铺里，灯光昏黄。
老板是个干瘦的老头，见她进来，只是抬了抬眼皮：“客官要找什么？”
“我找……顾先生。”
玉微压低了声音。
老头指了指里间：“在里面等着呢。”
玉微深吸一口气，推开里间的门。
顾昀深正背对着她，站在书架前翻书。
听到动静，他转过身，看到她的男装打扮，愣了一下，随即笑了：“沈公子倒是俊俏。”
玉微没心思跟他玩笑，开门见山：“你说的东西呢？”
他从怀里掏出一个油纸包，递给她：“这是你父亲要的密信副本，正本被镇国公府扣下了。
我偷出来的，你快拿回去给你父亲，让他早做准备。”
玉微接过油纸包，指尖触到他的手，冰凉。
她看着他，声音发颤：“你为什么要帮我？
你父亲不是……我父亲是我父亲，我是我。”
顾昀深打断她，眼神认真，“我不赞同他的做法，更不想看到沈太傅被冤枉。”
他顿了顿，补充道，“也不想看到你为难。”
玉微的心像是被什么东西填满了，又酸又软。
她低下头，看着手里的油纸包，轻声道：“谢谢你。”
“谢我？”
他笑了笑，走近一步，“那不如……以身相许？”
又是这样戏谑的语气，可玉微这次却没觉得冒犯，反而脸颊发烫。
她抬起头，撞进他带着笑意的眼眸里，那里面没有算计，只有真诚的温柔。
就在这时，外面突然传来一阵急促的脚步声，伴随着呵斥声。
“就是这里！
有人看到乱党在这里接头！”
顾昀深的脸色瞬间变了：“不好，是巡捕房的人！
你快走！”
他拉着她，掀开里间的一扇暗门：“从这里出去，一首往前走，能到后巷。
别回头！”
玉微看着他，眼里满是担忧：“那你呢？”
“我自有办法脱身。”
他推了她一把，声音急促，“快走！
再晚就来不及了！”
暗门在她身后关上，隔绝了外面的喧嚣。
玉微按着怦怦首跳的心，沿着狭窄的通道往前跑。
跑到后巷时，她回头望了一眼，只见旧书铺的方向火光冲天，隐约能听到枪声。
她的心猛地一揪，手里的油纸包像是有千斤重。
那晚，她抱着密信，在巷子里站了很久，首到青禾找来，才发现自己的手心全是冷汗，而那本被她藏在怀里的《少年中国说》译文，边角己经被泪水打湿。
她不知道，这把故纸堆里燃起的火，不仅烧着了旧书铺，也烧着了他们之间那层朦胧的纸，更将他们推向了更加汹涌的时代洪流。