橘红色的光丝落在小平房的土坯墙上，把墙上挂着的旧日历照得透亮——日历停在1月1日那页，“元旦”两个红字旁边，被苏建国用铅笔轻轻画了个小小的圆圈，又被夜里的眼泪晕开，成了一团模糊的灰。
林秀琴醒得比晨光还早。
她没敢睡实，怀里抱着苏念，胳膊肘垫在孩子身下，保持着同一个姿势到天亮。
窗外的麻雀刚开始叫，她就睁开了眼睛，先低头看怀里的小婴孩——苏念睡得安稳，小嘴巴微微张着，呼吸轻得像羽毛，胎发被晨光染成了浅金色，贴在饱满的额头上。
林秀琴的嘴角悄悄弯起来。
她伸出食指，指尖刚碰到苏念的小脸蛋，就赶紧缩了回去——怕自己手上的薄茧蹭疼了孩子。
她转头看身旁的苏建国，他还睡着，眉头却皱着，像是在梦里还惦记着什么。
林秀琴轻轻把苏念放在铺着旧棉袄的床中间，掖好被角，才蹑手蹑脚地下了床。
小平房的地面是夯实的黄土，踩上去没什么声音。
她走到桌旁，拿起那个豁口的搪瓷碗，又从床底拖出木箱子——昨天捡到苏念时，襁褓里裹着张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着“2002.1.1”，字迹歪歪扭扭的，像是匆忙间写的。
她把纸条叠得方方正正，塞进木箱子最底层，压在苏建国那件磨破的旧棉袄下面，才转身往门外走。
煤炉还留着余温。
她蹲下身，往炉子里添了两块碎煤，又拿起铝壶接了半壶水，坐在小凳子上等着水开。
风从废品站的方向吹过来，带着旧塑料和纸壳的味道，这是她闻了十几年的气味，从前只觉得呛，今天却忽然觉得踏实——因为屋里的床上，躺着个能让她心尖发颤的小生命。
“醒了？”
苏建国的声音从屋里传来，带着刚睡醒的沙哑。
林秀琴回头，看见他正扶着门框站着，眼睛还没完全睁开，却首勾勾地往床边望。
她赶紧站起身，用手语比划着：手指指煤炉上的铝壶，又指了指床边，意思是“水快开了，先看看孩子”。
苏建国三步并作两步走到床边，弯腰盯着苏念看了好一会儿，才松了口气似的首起身：“睡得还挺香。
昨天夜里没闹吧？”
林秀琴摇了摇头，走到他身边，轻轻拍了拍他皱着的眉头，又用手语比划：“别担心，孩子乖。”
苏建国握住她的手，掌心的老茧蹭着她的手背：“辛苦你了。
今天白天我去废品站转转，收点东西，你在家好好看着孩子。
对了，村里的人要是问起，你就说……就说1号那天生的，当时我太慌了，以为孩子没保住，其实是睡着了，没敢叫醒你。”
林秀琴用力点头，又指了指自己的嘴，摇了摇头——她听不见，就算有人问，也只能靠苏建国应付。
苏建国心里一酸，拍了拍她的肩膀：“我知道，有我呢。”
铝壶“呜呜”地响起来，水开了。
林秀琴转身去提壶，刚把水倒进搪瓷碗，就听见院门口传来脚步声，伴着熟悉的喊声：“建国！
秀琴！
在家吗？”
是邻居张大妈。
苏建国的脸色顿了顿，赶紧对林秀琴说：“你去抱孩子，别说话，我去开门。”
林秀琴快步走到床边，小心翼翼地抱起苏念，用自己的蓝布衫裹住孩子，躲到了门后。
苏建国理了理皱巴巴的布褂，才拉开门栓。
张大妈挎着个竹篮站在门口，篮子里装着两个白面馒头和一小碟咸菜：“昨天听说你们家添了娃，又听说……唉，我这不放心，过来看看。”
她说着就往屋里走，眼睛往西下里扫。
“没事没事，让您操心了。”
苏建国赶紧侧身让她进来，挡住她往门后的视线，“昨天是我糊涂，孩子生下来没哭，我就以为……其实是睡着了，后来自己醒了，哭声亮着呢。”
张大妈的脚步顿住，眼睛一下子亮了：“真的？
那孩子呢？
快让我看看！”
“在里屋呢，秀琴抱着呢。”
苏建国一边说，一边往门后使眼色。
林秀琴抱着苏念走出来，脸上带着腼腆的笑，怀里的孩子被裹得严严实实，只露出一小截胎发。
“哎哟，这娃长得真俊！”
张大妈凑过去，声音放轻了些，“让我抱抱？”
林秀琴犹豫了一下，看向苏建国。
苏建国点点头，她才慢慢把苏念递过去。
张大妈接过孩子，小心地托着腰，低头看着孩子的小脸，啧啧叹道：“你看这眼睛，闭着都能看出是双眼皮，将来肯定是个美人胚子。
对了，孩子生日是昨天？
跟元旦一天，真是个好日子！”
“是呢，1月1号生的，算是沾了新年的喜气。”
苏建国的心稍微放下些，伸手挠了挠头，“本来想昨天就告诉你，后来忙着照顾孩子，就忘了。”
“理解理解，刚当爹都这样。”
张大妈抱着苏念颠了颠，忽然皱起眉，“哎？
这孩子的襁褓……怎么看着这么旧？
你们没给孩子做新的？”
苏建国的后背瞬间冒了层汗，赶紧解释：“这是秀琴之前缝的，怕新布硬，磨着孩子皮肤，先凑合用几天，等我有空了就去镇上买新布。”
林秀琴站在旁边，手指紧紧攥着衣角，听见张大妈的话，赶紧用手语比划着：指了指襁褓，又指了指孩子的皮肤，摇了摇头——意思是新布硬，孩子不舒服。
苏建国赶紧帮她翻译：“秀琴说新布太硬，怕刮着孩子，等孩子大点再用新的。”
张大妈恍然大悟，笑着拍了拍林秀琴的胳膊：“还是你细心。
不像我们家那口子，当年给娃用新粗布，把孩子胳膊都磨红了。”
她说着把苏念递还给林秀琴，又从竹篮里拿出馒头和咸菜，放在桌上，“这是我早上蒸的馒头，你们俩肯定没顾上做饭，先垫垫肚子。”
“谢谢您，张大妈，总让您破费。”
苏建国赶紧道谢。
“跟我客气啥。”
张大妈摆摆手，又问，“孩子名字起了没？”
“起了，叫苏念。
思念的念。”
苏建国说。
“苏念，这名字好，听着就温温柔柔的。”
张大妈笑着说，又叮嘱了几句“夜里别让孩子着凉秀琴刚生完，得好好补补”，才挎着竹篮走了。
首到院门口的脚步声消失，苏建国才松了口气，擦了擦额头的汗。
林秀琴抱着苏念走到他身边，眼里带着询问，用手语比划着：“没事了？”
“没事了，张大妈没起疑心。”
苏建国握住她的手，“以后咱们多注意点，别让人看出破绽。”
林秀琴点点头，低头看着怀里的苏念，孩子不知道什么时候醒了，正睁着乌溜溜的眼睛看着她。
林秀琴的心一下子软了，她用额头轻轻碰了碰孩子的额头，又用手语对苏建国比划：“她好像认识我。”
苏建国笑了，伸手摸了摸苏念的小脸蛋：“可不是嘛，你是她娘。”
那天白天，苏建国还是去了废品站。
他把三轮车停在门口，时不时往小平房的方向望，心里总惦记着家里的娘俩。
收废品时，碰到村里的老邻居，有人问起孩子的事，他就按照之前编好的话说，虽然心里发虚，但看着对方没起疑心，也渐渐放下些心来。
林秀琴在家抱着苏念，没敢放下。
她把孩子放在床上，自己就坐在床边，眼睛一刻不离地盯着。
苏念哭了，她就赶紧把孩子抱起来，轻轻拍着后背哄；孩子尿湿了襁褓，她就找出苏建国的旧衬衣，剪成小块当尿布，笨手笨脚地给孩子换上，换完又怕勒着孩子，反复检查了好几遍。
中午的时候，苏念饿了，哭得厉害。
林秀琴急得满头大汗，她想起张大妈说的，用纱布沾米汤喂孩子，赶紧烧了水，冲了点稀米汤，又找了块干净的纱布，沾着米汤一点点往孩子嘴里送。
苏念含着纱布，小口小口地吸着，哭声渐渐小了。
林秀琴看着她的样子，眼泪忽然掉了下来——昨天这个时候，她还抱着空襁褓坐在床边，今天怀里就有了实实在在的温度。
傍晚苏建国回来时，手里攥着个用红绳系着的长命锁。
那锁是铜的，边缘有些磨损，一看就是旧物。
他走到床边，把长命锁递给林秀琴：“今天收废品时，从一个老太太那儿收来的。
她说这锁是她孙子戴过的，能保平安，我就给念安要来了。”
林秀琴接过长命锁，用手指摸了摸上面的纹路，眼里亮闪闪的。
她把锁凑到苏念面前，轻轻晃了晃，苏念的眼睛跟着锁转，小嘴巴动了动，像是在笑。
“等她大点，就给她戴上。”
苏建国坐在床边，看着娘俩，“今天收了不少旧书，我挑了几本没缺页的，以后念安长大了，就能给她讲故事了。”
林秀琴点点头，又用手语比划着：“我也想给她讲故事。”
“我教你认字。”
苏建国说，“以后你就用手语讲给她听，她肯定能看懂。”
那天晚上，苏建国真的找了本旧字典，教林秀琴认字。
他握着她的手，在纸上写“苏念”两个字，一边写一边念：“这是咱们女儿的名字，苏念。”
林秀琴学得很认真，虽然不能说话，但每个字都记得牢牢的，写在纸上的笔画越来越工整。
苏念躺在他们中间，睡得安稳。
月光从窗户照进来，落在她的小脸上，落在林秀琴写满字的纸上，也落在苏建国和林秀琴相握的手上。
小平房里没有像样的家具，没有值钱的东西，却被这小小的生命填满了温暖。
日子就这么一天天过着。
苏念满月那天，苏建国特意去镇上买了块新布，林秀琴连夜缝了个新襁褓，上面绣了朵小红花——跟她当初给夭折的女儿缝的那个一模一样。
张大妈和村里的几个邻居过来热闹，看着苏念白白胖胖的样子，都夸她长得好，苏建国和林秀琴笑着应付，心里却藏着个只有他们俩知道的秘密。
苏念半岁的时候，开始学着坐。
林秀琴怕她摔着，就把她放在铺着旧棉絮的篮子里，自己坐在旁边，用手语跟她“说话”——虽然苏念听不懂，但只要林秀琴比划，她就会咯咯地笑。
苏建国收废品回来，总能看见娘俩坐在院子里，一个比划着手语，一个笑得开心，他就会把手里的东西放下，凑过去逗苏念玩。
有一次，苏建国收废品时捡到个破布娃娃，娃娃的胳膊掉了一只，头发也秃了一块。
他把娃娃带回家，用针线把胳膊缝好，又用红毛线给娃娃补了头发，递给苏念。
苏念抱着布娃娃，往林秀琴怀里钻，林秀琴抱着她，又抱着布娃娃，笑得眼睛都眯成了一条缝。
苏念一岁那天，学会了叫“娘”。
那天早上，林秀琴正给她喂粥，她忽然抬起头，含糊不清地喊了声“娘”。
林秀琴手里的勺子“当啷”掉在地上，她愣愣地看着苏念，眼泪一下子涌了出来。
她一把抱住苏念，转头往废品站的方向跑，嘴里发出“啊、啊”的声音，像是要把这个好消息立刻告诉苏建国。
苏建国正在整理废品，看见林秀琴抱着苏念跑过来，以为出了什么事，赶紧放下手里的东西迎上去：“怎么了？
出什么事了？”
林秀琴指着苏念，又指了指自己，激动得手都在抖，嘴里不停“啊、啊”叫着，眼泪顺着脸颊往下流。
苏念趴在她怀里，又喊了声“娘”。
苏建国一下子明白了，他蹲下身，看着苏念，声音发颤：“念安，再叫一声爹听听？”
苏念眨着乌溜溜的眼睛，看着他，没出声。
林秀琴急了，用手语比划着：“再叫一声，叫爹。”
苏念像是看懂了，张了张嘴，含糊地喊了声“爹”。
苏建国的眼泪也掉了下来。
他伸手抱住林秀琴和苏念，怀里的两个人都是软软的、暖暖的。
废品站的风还在吹，纸壳子“哗啦”响，旧塑料的味道飘在空气里，可他觉得，这是世界上最好闻的味道——因为这味道里，有他的家，有他的妻女。
那天晚上，苏建国买了肉，林秀琴包了饺子。
小平房里飘着饺子的香味，苏念坐在小凳子上，手里拿着那个补好的布娃娃，看着他们俩忙。
苏建国把第一个饺子喂给苏念，她小嘴一抿，笑得露出了两颗小小的牙。
林秀琴看着她的样子，用手语对苏建国比划着：“咱们的女儿真好看。”
苏建国点点头，把第二个饺子喂给林秀琴：“嗯，像你。”
月光透过窗户照进来，落在桌上的饺子上，落在苏念的小脸上，也落在林秀琴和苏建国相视而笑的眼睛里。
没有人知道，这个在废品站旁长大的小女孩，其实是被命运悄悄送来的礼物；也没有人知道，这对平凡的夫妻，用一个秘密和满腔的爱，为这个孩子撑起了一片小小的天地。
林秀琴看着怀里熟睡的苏念，轻轻抚摸着她的头发。
她虽然听不见女儿的哭声，说不出对女儿的爱，但她知道，从2002年1月2日那个清晨开始，她的世界就再也离不开这个小小的生命了。
她会用自己的方式，把所有的温柔和守护，都给这个和她夭折的女儿同一天生日的孩子——这个她亲手抱大的、真正的女儿。