第3章 暴雨夜的糖纸伞
小升初的分数条被她折成西块，静静贴在胸口，像一块冰。
雨点砸在油毡顶上，先“嗒嗒”，继而“轰”一声——石桥塌了，河水卷着草垛和门板狂奔。
棚顶被风掀起一角，雨水顺着草缝灌进来，糖锅“滋啦”惨叫，琥珀色的糖浆眨眼淡成浊茶。
姜梨抱锅缩成鹌鹑，耳边的雷像爷爷磕烟锅，却一下比一下狠。
忽然，黑影顶风而入。
沈砚的吉他盒反扣在头上，T恤湿透，贴在肋骨上像一层纸。
他单膝跪在姜梨面前，把琴盒往两人中间一横：“别怕，琴盒硬，挡雨。”
木纹箱壳被雨滴敲得噼啪作响，像临时搭建的小屋顶。
姜梨愣了半秒，被少年拉进盒下。
空间狭窄，他们的肩膀必须交错，膝盖必须相抵，像两个被迫合奏的音符。
雨水沿着盒沿流成线，落进他们中间。
沈砚从裤袋掏出一只搪瓷杯，接了半杯雨，又撕下T恤下摆，拧成布条，把杯口扎紧：“滤一滤，待会儿喝。”
姜梨却打开被水泡软的糖罐，掰下两块发胀的麦芽糖，糖块表面己起毛，像被岁月啃噬的月亮。
“先吃甜的。”
她递给他。
沈砚接过，指尖碰到她的掌心，比糖还烫。
甜味在齿间化开，混着雨水的冷、银杏叶的涩，像一场错季的丰收。
雷声滚到近前，吉他盒“嗡”地共鸣。
姜梨猛地闭眼，沈砚侧过身，右臂绕过她耳侧，手掌覆在她左耳上，指尖沾着铁锈与雨：“听，鼓点。”
他把雷声当鼓，雨声当镲，空着的左手在盒盖上敲节奏，“砰——嚓——砰砰——嚓”。
姜梨的肩膀跟着松动，睫毛上的水珠被震落，像碎钻滚进黑暗。
她忽然想起算术本里写过的一句话：声音也有重量，落在心上会弹起来。
此刻，那重量正被少年一点点卸走。
雨幕最密时，棚外传来“咔嚓”巨响——银杏一根粗枝被风折断，横在门槛。
枝桠扫翻了熬糖的小铜锅，锅底“当”一声撞上石墩，溅起最后的糖星。
姜梨下意识探头，被沈砚按回盒下：“别动，糖没了可以再熬，人没了就真没了。”
他声音哑，却带着麦芽的回甘。
姜梨鼻尖发酸，把那张被雨水晕开的分数条掏出来，团成小团，塞进他手心：“给你，当新歌词。”
沈砚没看，首接放进衬衫口袋，最贴近心跳的位置。
一小时后，风突然收势，像有人拧紧了龙头。
月光从云缝里漏下一道，恰好落在琴盒前沿，积雨反射出银色，像一条被照亮的五线谱。
两人同时抬头，额角相撞，却都笑了。
沈砚先爬出废墟，回身拉她。
棚外一片狼藉：稻草散成金色沙滩，石桥缺了半拱，河水退成温顺的绸带。
银杏残枝横卧，断口处渗出清香，像树在为自己上药。
姜梨走到树前，伸手蘸了蘸断枝的汁液，在吉他盒盖写下两个湿漉漉的字——“不怕”。
沈砚没阻拦，任字迹顺着木纹蜿蜒，像一条不肯干涸的小溪。
写罢，她撕掉日记里标着“雷雨恐惧症”的那一页，揉成团，抛进河里。
纸团漂不远，被月光镀亮，像一颗逆行的星。
“回家吧。”
沈砚背起琴盒，断指在盒面敲出短促的“嗒”。
姜梨点头，忽然伸手，与他十指交错，掌心还残留麦芽糖的黏。
甜味被夜风一吹，愈发清晰，像一句无声的约定：——下次暴雨，不用再躲，——因为有人，愿意为你顶一盒月光。