空气湿重得能拧出水来，青石板路面上总是汪着浅浅一层水光，倒映着两旁白墙黛瓦的斑驳旧影，以及偶尔掠过的一顶油纸伞。
镇子不大，名叫“栖水”，一条蜿蜒小河穿镇而过，数十座石桥连通两岸。
日子在这里流淌得缓慢，仿佛也染上了水汽，变得沉静而黏稠。
镇东头有间老旧的铺面，门楣上悬着一块黑底金字的匾额，字迹已被岁月风雨侵蚀得有些模糊，仔细辨认，方能读出“忘言斋”三字。
这是一家旧书店。
店主是个六十岁上下的男人，名叫沈墨。
人如其名，他总是穿着深灰或藏青的布衣，身形清瘦，沉默寡言，像一卷被遗忘在角落里的线装书，散发着陈旧而安宁的气息。
他的生活极有规律，清晨即起，拂去书架上的微尘，将头一天顾客翻动过的书籍归回原位。
上午，若无客人，他便坐在临窗的那张红木书案后，就着天光，用一套略显斑驳的器具，慢条斯理地修补那些破损的古籍。
动作轻柔而专注，仿佛指尖流淌的不是浆糊与棉线，而是时光本身。
午后，他会泡一杯极淡的绿茶，捧一卷书，直到天色昏沉，方才起身，仔细锁好店门，穿过湿滑的小巷，回到不远处的老宅。
他的妻早已病故，儿女都在大城市立业安家，屡次想接他同住，他却总是摇头，只说舍不下这间店，舍不下这些书。
镇上的人大多知道“忘言斋”，但真正常来的顾客并不多。
年轻人多去了外地，留下的老人里，嗜好读书的也有限。
生意自是清淡，好在沈墨似乎也并不指望这个营生，仿佛开店的目的，就是为了让这些书有个妥帖的归宿，而他，便是那个默然的守望者。
这日雨势稍歇，天色依旧阴沉。
沈墨刚用镊子将一页虫蛀严重的书页边缘展平，门口挂着的铜风铃叮咚一声脆响，打破了室内的寂静。
进来的是个生面孔。
约莫四十岁年纪，穿着与小镇氛围有些不协调的深色夹克，身形微胖，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个看起来颇沉的黑色公文包。
他站在门口，目光快速地在店内扫视一圈，带