第二章 咖啡渍里的小慌乱
有时顾砚辞己经开了门，在擦柜台，看见她来，会递过一杯刚泡好的菊花茶；有时他在里间整理零件，她就自己从门框上的小盒子拿钥匙——是顾砚辞特意给她放的，说“别总在门口等，晒”——开门进去，坐在熟悉的小凳子上，先对着窗外的梧桐叶画几笔热身。
下午的时光过得慢。
顾砚辞在工作台前修表，沈知意在旁边画画，铺子里静悄悄的，只有零件碰撞的轻响、炭笔蹭过画纸的沙沙声，偶尔夹杂着窗外梧桐叶被风吹动的声音，像首没调子的小歌。
他们聊的话渐渐多了。
从老城区的历史聊到喜欢的书，从她画里的光影聊到他修表时遇到的趣事。
顾砚辞话不多，但总能在她卡壳时，说句点醒人的话。
有次她画一块老式座钟，画了三遍都觉得死板，像张照片。
顾砚辞凑过来看了看，手指轻轻点在画纸上钟摆旁：“这儿画只停在窗台上的麻雀，翅膀半张着，像刚落下来。
静止的钟和动态的鸟能对比，画面就有故事了，也合你想画‘老物件故事’的意思。”
沈知意当时没说话，等他回了工作台，就照着改了。
添上麻雀的瞬间，画面突然就活了，好像下一秒钟摆就会晃，麻雀就会扑棱棱飞走。
她拿着画纸跑到他面前，眼睛亮晶晶的：“顾砚辞，你也太厉害了吧！
不仅会修表，还懂画画！”
顾砚辞正在给一块手表上弦，闻言抬头看了眼画纸，眼里带笑：“我爷爷喜欢画画，年轻时在报社做过插画师，我小时候他常教我，后来专心学修表，就没再画了。
这是他当年教我的小技巧。”
从那以后，沈知意画画时总爱喊他“顾老师”，让他给提意见。
顾砚辞也不推辞，不忙的时候就搬个小凳子坐在她旁边，安静地看她画。
她皱着眉用笔杆敲下巴时，他会轻声说句建议；她画到入神忘了喝水，他会把温水杯推到她手边；她不小心把画具撒一地，他会默默帮她捡起来，分类放回画袋。
这天下午阳光特别好，透过木格窗洒在画纸上，形成斑驳的光影。
沈知意正在画一幅很满意的画——顾砚辞坐在窗边修表，阳光落在他侧脸上，睫毛在眼睑下投了片小阴影，他手里拿着块打开的怀表，神情专注。
她画得太投入，手肘不小心碰到了旁边的咖啡杯。
深色的咖啡“哗啦”一声洒出来，沿着画纸边缘晕开，正好落在顾砚辞的侧脸轮廓上，晕出一块难看的深褐色污渍。
“啊！”
沈知意惊呼一声，炭笔“啪”地掉在地上，她慌忙伸手去擦，可咖啡己经渗进画纸纤维里，越擦越乱，原本流畅的线条被蹭得模糊，那块污渍像块补丁，突兀地贴在纸上。
她眼眶瞬间红了，鼻子也发酸——这幅画她画了整整一下午，光是勾勒他的侧脸就改了三次，现在全毁了。
顾砚辞听到动静，立刻放下手里的镊子走过来。
他看着速写本上的咖啡渍，眉头微蹙，却没说责备的话，转身从柜子里拿出一瓶清洁剂和几张柔软的无酸纸巾——是爷爷留下的，以前画错了就用这个补救——蹲在她身边，小心翼翼地帮她清理。
他的动作很轻，先用棉签蘸了点清洁剂，轻轻点在咖啡渍上，等清洁剂慢慢渗进去，再用无酸纸巾顺着画纸纹理轻轻按压，一点一点吸走污渍。
阳光落在他发顶，能看见他发间几缕浅金色的碎发，睫毛很长，垂下来像两把小扇子，专注得让人安心。
沈知意看着他的侧脸，心里的委屈慢慢散了，取而代之的是种说不出的悸动，像小石子投进湖里，一圈圈涟漪扩散开，连心跳都乱了。
“别担心，能清理干净。”
他抬头看她，语气温和，带着点安抚，“以后画画别把咖啡放手边，离画纸远点。”
她点点头，喉咙像被什么堵着，说不出话。
看着他的手指在画纸上轻轻动，指尖沾了清洁剂，微微泛白，动作却依旧稳当。
她突然觉得，就算这幅画救不回来，能看他这么专注地为自己做件事，好像也没那么难过了。
十几分钟后，顾砚辞停下动作，把速写本递给她：“你看看，大部分污渍都清掉了，就剩点淡印子，干了用炭笔补补线条，看不出来。”
沈知意接过本子，仔细一看——果然，深褐色的污渍变成了浅棕色，不仔细看根本发现不了。
她用指尖摸了摸画纸，还是平整的，没因为擦拭起皱。
她抬头看顾砚辞，眼眶又红了，这次是因为感动：“谢谢你，顾砚辞，要是没你，这画就彻底毁了。”
顾砚辞愣了一下，好像没料到她会哭，连忙从口袋里掏纸巾递过去：“多大点事，别动不动哭鼻子。”
语气带点无奈，却没半点不耐烦，“我爷爷说，画坏了能再画，别因为这点事影响心情。”
他顿了顿，转身从柜子里拿了块橘子味硬糖，剥了递给她，“吃块糖，甜一下就好了。”
沈知意接过糖，放进嘴里，甜丝丝的橘子味混着点薄荷凉，心里也跟着甜了。
她看着顾砚辞，突然鼓起勇气说：“顾砚辞，我请你吃饭吧！
谢你帮我清画纸，还谢你这段时间帮我看画。”
顾砚辞犹豫了一下，目光扫过工作台前没修好的手表，又落回她期待的脸上，最终点了头：“好。
别去远的地方，巷口‘老许饭馆’就行，菜味家常。”
傍晚六点，顾砚辞锁了修表铺的门，和沈知意一起往巷口走。
夕阳把他们的影子拉得很长，落在青石板上。
偶尔有晚归的居民经过，和顾砚辞打招呼，眼神在他们俩之间转，笑着喊“时衍带朋友吃饭啊”——“时衍”是他的小名，只有老街坊这么叫。
顾砚辞笑着应，脚步却不自觉放慢，和她并排走。
“老许饭馆”确实小，就六张桌子，墙上挂着几张老城区照片。
老板许叔和顾砚辞很熟，看见他们进来，笑着迎上来：“时衍，今天怎么有空来？
这位是……许叔，这是沈知意，住巷尾的朋友。”
顾砚辞介绍完，找了个靠窗的位置坐下，“还是老样子，再加两个你家招牌菜。”
“好嘞！”
许叔应着进了厨房，很快端来一壶菊花茶，“小姑娘第一次来吧？
尝尝咱自己种的菊花，清热。”
沈知意连忙道谢，端起茶杯喝了口，清爽的菊花香在嘴里散开。
她看着顾砚辞，忍不住笑：“你经常来这儿吃？”
“嗯，许叔手艺好，菜干净，我一个人懒得做饭就来。”
顾砚辞拿起茶杯，“你平时在家做饭吗？”
沈知意不好意思地摇头：“不太会。
以前住画廊宿舍吃食堂，现在搬出来，要么外卖，要么煮面条，上次煮面条走神，把锅烧得黢黑，最后吃了泡面。”
她吐了吐舌头，想起那天的惨状，自己都觉得好笑。
顾砚辞看着她的样子，忍不住笑了——这是沈知意第一次见他笑得这么开心，眉眼舒展开，像雨后的天，干净又明朗。
“总吃外卖不好，不卫生也没营养。”
他顿了顿，认真地看着她，“以后不想做饭，或者想换口味，就来我这儿，我多做一份。
我做饭还行，至少不会煮糊。”
沈知意的心跳瞬间漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下，又软又麻。
她看着他的眼睛，里面映着桌上的灯光，暖暖的，不像开玩笑。
她咬了咬唇，小声说：“会不会太麻烦你？
你修表己经够忙了。”
“不麻烦，反正我也要做自己的份，多做一个人的量，简单。”
顾砚辞刚说完，许叔就端着菜上来了，他连忙转话题，“尝尝这个糖醋排骨，许叔的招牌，酸甜口的，应该合你口味。”
沈知意夹了块排骨，放进嘴里——酸甜的酱汁裹着鲜嫩的肉，味道确实好。
她一边吃，一边听顾砚辞聊巷子里的事：哪家的点心最好吃，哪栋楼有上百年历史，哪棵梧桐是他爷爷小时候种的。
她听得入神，偶尔插两句话，气氛轻松又惬意。
吃完饭，顾砚辞付了钱，送她回小楼。
走到门口，沈知意停下脚步，转身看着他：“今天谢谢你，饭很好吃，糖也好吃。”
“不客气。”
顾砚辞看着她，路灯的光落在她脸上，能看见她脸颊淡淡的红晕，“早点休息，明天想来画画就来，我给你留门。”
“嗯。”
她点点头，转身想上楼，又突然转回来，看着他的眼睛，轻声说，“顾砚辞，晚安。”
“晚安。”
他的声音很轻，像晚风拂过耳朵。
沈知意快步跑上楼梯，到二楼窗边，轻轻掀开窗帘一角，看着顾砚辞的身影慢慢消失在梧桐树下。
她靠在墙上，手放在胸口，感受着心脏有力的跳动，脸上的温度半天没散。
她好像，真的对这个沉默寡言、又温柔细心的修表匠，动了心。
接下来的日子，他们的关系近了一步。
沈知意真的开始常去顾砚辞家蹭饭——他住在修表铺后面的小院子，一栋两层小楼，院子里种着几棵月季，开得正艳。
顾砚辞的厨艺确实好，简单的番茄炒蛋都做得格外香：鸡蛋炒得金黄松软，番茄熬出了沙，酸甜可口。
有时沈知意会提前来帮忙，她洗菜，他切菜；她淘米，他炒菜。
虽然她总笨手笨脚——把青菜洗得只剩菜心，把土豆丝切得粗细不一——但顾砚辞从不嫌，还耐心教她：“洗菜顺着叶子洗，别太用力，不然揉坏了；切土豆丝先切片，再叠起来切，粗细才匀。”
有次她切洋葱，被辣得眼泪首流，睁不开眼，手里的刀也晃。
顾砚辞看见，立刻放下手里的活，拉着她的手腕到水龙头前，用凉水帮她冲眼睛：“别用手揉，越揉越疼。”
他的手指很温柔，擦眼泪时轻得像怕碰碎她。
沈知意闭着眼，能闻到他身上淡淡的皂角味，心里的悸动像藤蔓，悄悄爬满了。
那天晚上，她躺在床上翻来覆去，拿出手机点开顾砚辞的微信对话框，删删改改半天，最后只发了句：“今天谢谢你，眼睛不疼了，洋葱炒得超好吃。”
没过多久，他回了消息：“不客气，以后切洋葱前冻十分钟，就不辣眼了。
早点睡，别熬夜。”
看着那条回复，沈知意抱着手机笑了半天，心里甜丝丝的。
她知道，自己大概是彻底栽在顾砚辞的温柔里了，像老钟表上了弦，一步一步，都跟着他的节奏走。