我捡到那本日记，是在一个雨天。

很俗套的开场，对吧？就像我看过的无数网络小说一样。

我叫许言，一个在城市里标准的996社畜，每天的生活像设定好的程序，精准而乏味。那天下午，我被临时叫回公司加班，淋了个透心凉，心情烦躁地走进公司楼下的便利店想买把伞，出门时就踢到了这个被泡在水洼里的、黑色的硬皮本。

鬼使神差地，我捡起了它。

封皮是某种仿皮材质，入手冰凉，没有任何文字。我以为是谁遗落的普通笔记本，想着或许里面有失主的联系方式，回到工位后，我用纸巾擦干了它，翻开了第一页。

纸张是厚实的米黄色，字迹是一种异常工整的、仿佛印刷出来的手写体。

但内容，却让我的眉头瞬间锁紧。

“我”的死亡记录 No.1

姓名：许言

死亡日期：10月8日，周三明天

死亡时间：下午2点14分

死亡地点：公司茶水间窗边

死亡方式：被17楼脱落的空调外机砸中头部，当场死亡。

事件详细描述：明天下午，许言会因为自动贩卖机吞币，而与机器较劲长达三分钟。在2点13分，他终于放弃，拿着一杯免费赠送的、非本人意愿选择的冰美式，走到茶水间窗边抱怨天气。在他抬头看向天空的第四秒，楼上装修公司的老旧空调外机将准时坠落。

我的名字，我的公司，精确到分秒的时间，和离奇的死法。

我愣了三秒，然后，嗤笑出声。

“恶作剧也太没水平了。”我自言自语。

这种“死亡预告”的梗，早就在各种恐怖故事里用烂了。现在的创作者，就不能有点新意吗？

我甚至能脑补出写下这段文字的人，是个什么样的中二病患者。

我快速向后翻了几页。

每一页，都是一个“我”的死亡记录。

“我”的死亡记录 No.2

死亡日期：10月11日，周六

死亡时间：上午9点27分

死亡方式：在地铁2号线，为救一个险些坠轨的儿童，被惊慌的人群推下站台，与进站的列车相撞。

“我”的死亡记录 No.3

死亡日期：10月24日

死亡方式：在家中被漏电的热水器电击，试图自救时，撞倒了阳台上的晾衣架，被掉落的湿衣服缠住口鼻，最终窒息而死。

……

每一页都写得煞有介事，细节详尽到令人发指。我粗略翻了一下，这本日记，不多不少，正好记录了我未来十年里，超过五十种不同的死法，平均每年都要死上五次。

这简直是世界上最恶毒的诅咒。

当然，前提是，它得是真的。

我把日记本扔进办公桌最底层的抽屉，和那些过期的文件、断水的笔芯锁在一起。

一个无聊的恶作剧，不值得我浪费任何情绪。

市场的风向早就变了，单纯的恐吓已经无法***到像我这样被信息洪流冲刷过的现代人了。除非，你能玩出点新花样。

比如，让它成真？

我冷笑一声，打开电脑，继续改那份永远也改不完的PPT。

直到第二天下午。

第二天，我几乎忘了日记本的存在。

生活依旧是那套乏味的程序。开会，写报告，和甲方扯皮。

下午两点，我感到一阵困倦，起身去茶水间买咖啡。

公司茶水间的自动贩卖机，是出了名的老旧。

我熟练地扫码，选择了我常喝的拿铁。

支付页面转了两圈，然后，弹出了一个鲜红的“支付失败”。

但钱，已经被扣了。

“靠。”我低声骂了一句，踢了机器一脚。

这是常有的事，通常重启一下手机，或者再踢几下，它就会把咖啡吐出来，或者把钱退回来。

我耐着性子，重新操作。

一次，两次。

手机显示网络正常，但贩卖机就是没反应。

旁边的同事路过，拍了拍我的肩膀：“言哥，别跟它较劲了，这破机器今天估计又抽风了，找行政登记一下，下周就退款了。”

“不行，我就要今天喝到。”我有点上头。

这不是一杯咖啡的事，这是人与机器的尊严之战。

我开始检查机器的投币口，拍打它的出货仓，甚至试图摇晃它。

时间，一分一秒地过去。

我拿出手机看了一眼。

下午2点13分。

就在这时，贩卖机“哐当”一声，掉下来一杯饮料。

我心中一喜，俯身去拿。

拿出来的，却是一杯冰美式。我不喜欢喝美式，尤其是冰的。

杯身上还贴着一张纸条：“系统故障，本次免费。”

我拿着那杯不是我想要的、冰冷的美式咖啡，感觉自己像个打了三分钟败仗的傻瓜。

一股无名火涌上心头。

我端着咖啡，下意识地，走到了茶水间的窗边。

外面依旧阴雨绵绵，让人心情更加烦闷。

我靠在窗边，看着楼下渺小的车流和行人，抱怨了一句：“这鬼天气……”

说着，我习惯性地，抬起头，看向天空。

一，二，三……

第四秒。

我的瞳孔，猛地一缩。

我的视线尽头，一个黑色的、四四方方的物体，正带着呼啸的风声，从我头顶的正上方，急速坠落！

是空调外机！

它的外壳锈迹斑斑，和我昨天在日记里读到的描述，一模一样！

时间，仿佛在这一刻被无限放慢。

我的大脑一片空白，所有的声音都消失了，只剩下那物体撕裂空气时发出的尖啸。

日记里的每一个字，每一个标点，都像烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的脑神经上。

……抬头看向天空的第四秒，楼上装修公司的老旧空调外机将准时坠落。

这是……真的？

我的身体，比我的思想，更快一步地做出了反应。

我甚至来不及思考，就凭着一股求生的本能，猛地向后仰倒，整个人狼狈地摔在了地上。

“轰——！！！”

一声巨响，在我刚才站立的位置炸开！

整个茶水间，仿佛都震动了一下。

钢化玻璃应声而碎，无数的碎片混合着泥土和铁锈，像一场暴雨，倾泻在我身边。

我甚至能感觉到，一片锋利的玻璃，擦着我的脸颊飞了过去，留下了一道***辣的刺痛。

我躺在冰冷的瓷砖上，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得像是要从胸腔里挣脱出来。

我看着那个砸穿了窗台，半个身子卡在墙里的、扭曲变形的空调外机，脑子里，只有一个念头。

如果我晚了0.1秒。

现在躺在这里的，就不是一个活人，而是一滩混杂着脑浆和骨头的、不可名状的肉泥。

茶水间外，传来了同事们的尖叫和惊呼。

“天哪！发生什么事了？”

“许言！许言你没事吧？！”

我没有回答。

我挣扎着，从地上爬起来，不顾脸上和身上的划伤，像一头发疯的野兽，冲回了我的工位。

我用颤抖的手，打开了那个尘封的抽屉，拿出了那本黑色的日记。

我翻开了新的一页。

那一行行工整的、冰冷的字迹，像魔鬼的判词，嘲笑着我的无知。

“我”的死亡记录 No.2

死亡日期：10月11日，周六

死亡时间：上午9点27分

死亡方式：在地铁2号线，为救一个险些坠轨的儿童，被惊慌的人群推下站台……

周六。

就是后天。

我死死地盯着那行字，一股前所未有的寒意，从我的尾椎骨，一路窜上了天灵盖。

这不是恶作剧。

这不是巧合。

这是……一份来自地狱的，精准的，无法逃脱的，死亡剧本。