凌晨两点十七分，服务器终于显示“上线成功”。

我盯着屏幕，手指在键盘上悬停片刻，才缓缓收回。办公室里只剩下我一个人，窗外的城市灯火渐稀，像是被谁掐灭的烟头。空气里还飘着外卖盒的油腥味，我低头看了看桌角那碗泡面，汤早已凉透，浮着一层凝固的油膜。

赢了。这个项目熬了四十五天，七次推翻重来，两次濒临解散。作为项目经理，我签了军令状：三月十五日前必须上线，否则整个AI产品组将重组，裁掉一半人。

现在，我保住了团队。

手机震动起来，屏幕亮得刺眼。是母亲发来的消息：

你三姨家的房子要过户，你爸腿疼走不了，你必须回来签字，下周三前到家。

我盯着那条消息，手指悬在键盘上方，迟迟没有回复。

冷掉的泡面映出我模糊的脸——黑眼圈深得像被人打了一拳，发尾枯黄，衬衫领口沾着粉底液蹭过的痕迹。我昨天根本没化妆，但皮肤已经差到需要遮瑕。

又一条语音弹出来。

“林晚！你听到了吗？这是大事！你三姨对你多好啊，小时候给你织毛衣，过年给你压岁钱，现在她房子过户，你连个面都不露？你是不是人？”

我点开语音，声音不大，但每个字都像钉子，往太阳穴里敲。

“你不回来，亲戚都说你忘本！你爸气得血压飙到180！你是不是非要气死我们才甘心？”

我闭上眼，把手机扣在桌上。

再睁眼时，镜面屏幕映出我的嘴唇，无声地动了一下：

“我偏不。”

话音落下的瞬间，心口猛地一缩。

我知道这不是简单的签字，而是他们要逼我服从他们。

从小到大，我拿奖状回家，我妈说：“女孩子别太要强，以后嫁不出去。”

我考上985，我爸说：“读这么多书，最后还不是给人当媳妇。”

我进星链科技，年薪百万，我妈在亲戚面前笑得合不拢嘴，转头就催：“赶紧找个人嫁了，别等老了没人要。”

我像一只被困在笼子的蝴蝶，翅膀还在扑腾，但他们只关心我够不够乖巧。

手机又响了。

这次是父亲。

我接起来，没说话。

“你妈整夜哭。”他的声音低沉，像从一口井里传来，“说养你这么大，还不如别人家闺女懂事。你堂哥媳妇，三十岁，社区主任，每天接送孩子，孝敬公婆，人家多体面？你呢？一年回家几趟？电话不接，消息不回，你是不要这个家了？”

我握着手机，指甲掐进掌心。

疼。

但比不过心里那根刺。

“你要是不回来，”他顿了顿，像是在斟酌最锋利的刀，“以后这个家，你就别进了。”

电话挂了。

我站在原地，听见自己呼吸的声音，缓慢、沉重，像一台快要报废的机器。

洗手间的灯还亮着。

我走过去，站在镜子前。

里面那个人，眼窝凹陷，嘴唇干裂，头发乱糟糟地扎在脑后，只有一双眼睛，亮得吓人。

我盯着她，低声说：

“你听见了吗？”

“他们要你死。”

“可你还不想死。”

我拧开水龙头，冷水拍在脸上。

抬起头时，镜中人笑了。

笑得很轻，很冷。

“好啊。”

“那我就让他们看看——”

“一个不听话的女儿，能不能活成他们仰望的神话。”