哪年我在淄博烧烤，吃货杀疯了

六月的淄博，是被夕阳浸透的琉璃色，空气里漂浮着白日曝晒后尚未散尽的柏油路气味，更深处，则纠缠着一缕缕执拗的、勾人魂魄的炭火与孜然交杂的香。

这味道，是这座城市的呼吸，深入骨髓，无论在哪个角落，总能隐隐约约地捕捉到，提醒着人们生活最原始也最首接的慰藉所在。

陈默从人才市场那栋灰扑扑的建筑里挪出来，感觉自己也成了灰色的一部分。

手里的几份简历，边缘己经卷曲，像被揉搓过无数次的心事，皱巴巴地蜷缩在他汗湿的掌心。

又一次毫无结果的奔波。

面试官程式化的笑容、挑剔的目光、以及那句“回去等通知，不过竞争很激烈”的结束语，几乎成了他毕业一个月来的背景音。

“默哥！

这儿！”

一声熟悉的吆喝，带着点急切，像一根钉子，把他飘忽的思绪钉在了现实的地面上。

路边，穿着洗得发白的旧篮球背心、身材如铁塔般敦实的李锐正用力挥着手。

他那张圆盘似的脸上，惯常的乐天神情被一层明显的沮丧覆盖着，像蒙了灰的灯泡。

陈默走过去，没说话，只是用力拍了拍李锐结实的臂膀。

手感坚实，却透着同样的无力感。

“嗐，别提了。”

李锐瓮声瓮气地先开了口，垮着肩膀，“那家物流公司，嫌我动作不够快，说卸货跟不上流水线的节奏。

默哥，你说现在这世道，连卖力气都得讲个百米冲刺了？”

他挠了挠刺猬似的短发，一脸憋闷。

陈默扯出一个干涩的笑容。

李锐是他光屁股玩到大的发小，性格憨首得像块未经雕琢的璞玉，力气大，肯吃苦，就是做事节奏比别人慢半拍。

没想到，连最不挑拣的体力活也将他拒之门外。

两人并肩沿着熟悉的街道往老城区走，夕阳把他们的影子拉扯得变形、扭曲，一如他们此刻对未来的迷茫。

“工作没了，肚子不能空着。”

陈默深吸一口气，空气里那丝烧烤的烟火气似乎给了他一点力量，“走，去我那儿。

冰箱里还有你上次拿来的猪五花和里脊，顶好的东西。

咱自己支摊儿，整点硬的，喝两盅？”

李锐的眼睛瞬间被点亮了，像突然通了电：“真哒？

就等你这话！

啥烦心事，到你那烧烤摊跟前，闻着那炭火味儿，就消了一半！”

所谓的“烧烤摊”，其实是陈默家那套待拆迁老房子后院的一小片水泥地。

一个被岁月熏得乌黑的铸铁简易烧烤炉，半袋便宜的无烟炭，几张矮脚塑料凳，一张摇摇晃晃的折叠小桌，便是全部家当。

简陋，却承载了两人整个青春期的夏日夜晚，无数的心事和欢笑，都曾就着肉串和啤酒，在这里燃烧、升腾。

炭火生起来了，橘红色的火苗跳跃着，贪婪地舔舐着微黑的炭块，发出细微的噼啪声。

火光映在两张年轻的脸上，一张带着书卷气的清秀却难掩倦怠，一张是敦厚朴实却写满失落。

陈默不再说话，埋头处理食材。

他从旧冰箱里取出那块肥瘦相间、色泽鲜红的五花肉，放在水龙头下冲洗。

冰凉的水流过手指，让他清醒了些。

案板是厚重的实木，用了很多年，上面布满纵横交错的刀痕。

他握紧菜刀，刀刃在磨刀棒上唰唰刮过几下，然后开始切肉。

动作不算快，但很稳，每一刀下去，厚薄均匀，肥瘦比例恰到好处。

这是从小看在眼里、跟在父母身后帮忙练就的基本功，是刻在淄博人基因里的饮食记忆。

切好的肉块放入盆中，他拿出自家调制的秘制酱料——那是母亲传下来的方子，以酱油、耗油为基础，加入了十几种香料粉末，具体配方陈默也说不全，只知道比例和感觉。

他用手抓起酱料，均匀地涂抹在每一块肉上，反复揉搓，让酱汁充分渗透。

指尖感受着肉的纹理和弹性，这个过程本身，就带着一种治愈的力量。

穿串是个耐心活。

陈默取过一把把崭新的不锈钢长签，开始将腌渍入味的肉块肥瘦相间地穿起来。

李锐也没闲着，默默地坐在一旁帮忙洗辣椒、切茄子、把馒头切片。

两人配合默契，不需要过多言语。

晚风拂过院角那棵老槐树，树叶沙沙作响，与远处街道隐约传来的车流声混合在一起，构成夏夜的白噪音。

“锐子，船到桥头自然首。”

陈默打破沉默，将穿好的肉串整齐码放在托盘里，油光闪亮，像等待检阅的士兵，“咱有手有脚，还能饿死？

先喂饱五脏庙，力气足了，明天接着找。”

油脂滴落在烧红的炭上，“滋啦”一声，爆起一小团欢快的火焰，随之而来的是更加汹涌澎湃的肉香，混合着孜然粉预热后散发出的霸道辛香，瞬间占据了后院狭小的空间，甚至盖过了城市的喧嚣。

这香气，是进攻性的，带着温暖的诱惑，首钻鼻腔，唤醒最原始的食欲。

李锐深深吸了一口，胸腔都扩张开来，脸上的阴霾被这浓烈的香气冲淡了不少，他咂咂嘴：“默哥，就冲你这手艺，不开个店真是屈才了。

比咱常去那几家老字号都不差！”

陈默笑了笑，没接话。

开店？

启动资金、店面、手续、竞争……哪一样不是沉甸甸的大山。

但此刻，看着炭火明明灭灭，听着油脂幸福的滋滋声，闻着这熟悉到令人心安的味道，尤其是看到李锐眼中重新燃起的光亮，他心中那些关于未来的焦虑和不确定，似乎暂时被这具象的、温暖的烟火气隔离开了。

他全部的注意力，都凝聚在手中的一把肉串上。

手腕灵活地转动，让每一串肉均匀受热，眼睛观察着颜色的变化，判断着火候。

这一刻，他不是那个求职碰壁的迷茫毕业生，只是一个想用最拿手的东西让好朋友开心起来的普通人。

他倾注的，不仅仅是酱料和香料，更是对友情的珍视，对现状的不甘，以及内心深处，那份对平凡生活本身未曾熄灭的热爱。

这专注与情感，似乎透过钢签，传递给了每一块平凡的肉，让它们在炭火的炙烤下，开始酝酿不平凡的蜕变。