第1章
新城市的新生活一切完美，直到我在咖啡厅遇见他。
他红着眼抓住我手腕：“为什么连墓碑都不留给我？”
“因为我知道，你一定会找到我。”
三年零四个月，足够一座城市在记忆里褪色、变形，最终凝固成一张模糊的旧照片。
李望舒站在落地窗前，望着底下蜿蜒如金色动脉的陌生街道，心里这么想着。
南方的空气总是湿漉漉的，带着点植物的腥甜，和北边那个干燥、风里总裹着沙砾的城市截然不同。
这里没有人在意她是谁，从哪里来，身上背负着什么。
她是张岚，有着清白的履历和一张看不出真实年龄的、平静的脸。
公寓是她精心挑选的，楼层不高不低，视野开阔，有两个安全出口。
家具是极简风格，色调统一为米白和浅灰，一丝多余的杂物也无，像无菌病房，也像随时可以拎包走人的样板间。
她享受这种掌控感，小到一支牙膏的摆放位置，大到每周的采买路线，都在计划之内。
自由的味道，起初是陌生的，带着些许惶然，后来便成了浸透每一寸呼吸的甘醇。
除了偶尔，在深夜无梦的间隙，或是被窗外某种似曾相识的气味突然攫住时，心脏会猛地一缩，漏跳半拍。
那感觉来得快，去得也快，像一道迅疾无声的暗影。
她会停下手中的事，静静站一会儿，等那阵心悸平复，然后继续生活。
她做得很好，好到几乎骗过自己。
下午两点，阳光正烈。
她常去的那家咖啡馆，“隅角”，藏在一条种满香樟树的僻静街巷尽头。
店主是个沉默寡言的中年男人，只在乎咖啡豆的品质，从不过问客人的来历。
她喜欢这里角落的位置，背靠墙壁，面向门口，能看清每一个进出的人。
推开门，风铃叮咚一响。
冷气混着咖啡的醇香扑面而来。
她像往常一样，走向那个属于她的角落。
脚步却在半途顿住，像是被什么东西钉住了鞋跟。
靠近窗边的另一个卡座里，坐着一个人。
一个她用了三年零四个月，耗费无数心机，甚至赌上性命才得以摆脱的人。
陈烬。
他穿着一件灰色的棉质衬衫，袖子随意挽到手肘，露出劲瘦的小臂。
头发比记忆中短了些，衬得侧脸线条更加