今晚是我最后一次记录与他有关的事情，这也是我给自己初中三年的暗恋画下一个完美的句号。
今天早上在出发去考试前，我在车上远远望着他，在距离他五十米开外的地方默默给他加油打气……夏栀夏像往常一样坐在教室里写着日记，但今天，是这本日记的最后一页，笔尖在纸上停留了几秒，墨水微微晕开，像一滴未落的眼泪。
窗外的天色褪去了紫色的晕染，留下一线天光和无尽的蓝，她和教室被吞没在这浓郁的蓝里。
中考结束的***在三个小时前响起，走廊上的欢呼声、哭泣声、书本被抛向空中的哗啦声，全都像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
她合上日记本，指尖轻轻抚过封面——那是一本浅粉色的硬皮本子，边角已经有些磨损，里面密密麻麻写满了字，夹着各种照片、票根、草稿纸的碎片，甚至还有一片干枯的银杏叶。
她从桌角的书包里抽出一个早就准备好的牛皮纸袋，小心翼翼地把日记本放进去，然后用胶带封口，用彩绳缠了一圈又一圈，仿佛不是在封存回忆，而是在封印某种执念。
“这样就好了。”
她低声对自己说。
纸袋被塞进课桌最深处，和那些旧试卷、断掉的铅笔、积灰的橡皮擦挤在一起。
她站起身，最后看了一眼教室。
黑板上的中考倒计时终于归零，粉笔字的“0”被擦得有些模糊，像是被谁用指尖反复摩挲过。
——明天，可能是她最后一次来到这间教室了。
第二天清晨，夏栀夏回到教室收拾东西。
阳光透过窗户斜斜地照进来，灰尘在光柱里浮动，像无数细小的星辰。
她的椅子斜放着，抽屉里面空荡荡，只有一片银杏叶孤零零地躺在角落。
她盯着那片叶子看了很久，伸手轻捏起，将它对着光看了又看。
叶脉清晰，边缘微微卷曲，像是被人遗忘的信笺。
牛皮纸袋不见连着抽屉的废纸、试卷也不见了，教室被阿姨打扫得像被抢劫了一样。
夏栀夏的手指在空荡荡的抽屉里停顿了三秒。
没有惊慌，没有翻找，没有询问任何人。
她只是轻轻合上抽屉，像合上一本早已读完的书。
——她早就在等这一天。
如果是初一时的她，可能会崩溃