九月的四线城市，风里还带着早餐摊没散的葱油香，市图书馆的玻璃门被推开时，这股烟火气裹着阳光涌进来，落在 “古典小说区” 的木质书架上，溅起细碎的尘埃。林舟正蹲在地上，把读者乱塞的《封神演义》往 “B 区第三排” 归位 —— 这本 1990 年版的书脊有点歪，他下意识用指腹捋了捋，指尖沾着旧书特有的油墨味，这味道他闻了三年，早成了刻在骨子里的日常。
“小林啊，可算找着你了！” 门口传来张桂兰老太的声音，她挎着洗得发白的布袋子，袋口露出半根没吃完的油条，老花镜滑到鼻尖，手里攥着张皱巴巴的纸条，“我家小孙女要演课本剧，说非得找本带插图的《牡丹亭》，你快帮阿姨找找！”
林舟直起身，拍了拍格子衬衫上的灰 —— 这件浅灰格子衫是去年双十一凑单买的，洗了五次就有点发皱，172cm 的身高配 140 斤的体重，把衬衫撑得略显圆润，常被来借书的学生误认成 “刚毕业的实习学长”。他接过纸条，上面是小孙女歪歪扭扭的字迹：“要《牡丹亭》，有画的”，末尾还画了个歪歪的笑脸。
“张姨，您别急。” 林舟扫了眼纸条，脑子里瞬间浮现出书架的全貌，“《牡丹亭》在古典小说 A 区第三排，从左数第 5 本，蓝色封皮，1982 年版竖排本，内页有明代木刻插图，‘游园惊梦’那页画得最清楚，小孙女肯定能用。”
他说得流畅，连停顿都没有，仿佛那排书架就悬在眼前。张老太愣了愣，掏出口袋里的放大镜，对着纸条看了半天，又抬头瞅了瞅林舟：“你这孩子，咋记这么准？上次我找《白蛇传》，你也是一口报出位置，比我家孙子用手机查得还快！”
旁边整理期刊的李姐探出头，手里还夹着本没拆封的《读者文摘》，笑着调侃：“张姨您不知道，咱们林舟是图书馆的‘活索引’！全馆三万两千多本书，每本的位置、版本、印次，他闭着眼都能摸对。上个月系统崩溃，借阅记录全乱了，就靠他手工核对，从早上八点忙到晚上十点，没耽误一个人借还书 —— 连社区王大爷丢了两年的《三国演义》，都被他从儿童绘本区最底下找出来了，就因为他记得王大爷当年借的是 1998 年平装版。”
林舟挠了挠头，有点不好意思地往后缩了缩脖子 —— 他没说，这 “过目不忘” 是天生的，从小学背《唐诗三百首》读一遍就会，到大学背《古代汉语词典》像翻相册，连馆里的逾期费率表（普通图书 0.1 元 / 天，精装 0.2 元 / 天）都能倒背如流。但在四线城市当管理员，太出风头反而麻烦，上次就有家长找他做记忆辅导，他找了个 “记性好但不会教” 的理由才推掉。
“就是天天对着书架，记熟了而已。” 林舟接过张老太的借阅卡，卡号 LZ20200318012，他扫一眼就记在了心里，“走，我带您去拿书，顺便算下您上次借的《红楼梦》有没有逾期。”
陪着张老太走到 A 区，林舟踮起脚，精准地从第三排中间抽出那本《牡丹亭》—— 蓝色封皮有点褪色，烫金的 “牡丹亭” 三个字还亮着，翻开第 28 页，果然是杜丽娘站在牡丹花丛里的木刻插图，水袖飘带、亭台栏杆都刻得清清楚楚。张老太翻着书页，笑得眼角皱纹挤在一起：“就是这本！你看这画多细，小孙女肯定能照着做戏服！对了小林，我上次借的《红楼梦》是不是超期了？我家老头子天天催，说再超期要扣我‘借书积分’，以后不能借精装书了。”
林舟掏出手机，打开借阅系统扫了眼卡号，指尖在空气里虚点两下，算得比计算器还快：“您是 8 月 10 号借的《红楼梦》精装版，借期 30 天，本该 9 月 9 号还，现在超期 18 天。精装书每天 0.2 元，18 天就是 3.6 元 —— 不过您去年帮图书馆整理旧书，有 18 分‘志愿积分’，1 分抵 0.1 元，最后只要付 1.8 元就行。”
话音刚落，旁边一个戴眼镜的男生举着计算器凑过来，按了半天后咋舌：“还真是 1.8 元！哥，你这心算速度也太离谱了吧？我列竖式都没你快！”
“熟能生巧罢了。” 林舟接过张老太递来的两块钱，找了两毛钱零钱，特意用纸巾包好 —— 张老太手指有关节炎，拿硬币不方便，“张姨，下次快到期我给您打电话提醒，您要是不方便来，我下班顺路帮您取，咱们住一个社区，不用客气。”
张老太连声道谢，抱着《牡丹亭》喜滋滋地走了，临出门还回头喊：“小林，等小孙女演完，我给你带糖吃！”
林舟笑着应下，刚想回服务台整理借阅登记本，就被两个穿高中校服的女生拦住了。女生手里举着手机，屏幕上是他早上写的闭馆通知，字里行间还带着墨香：“暮春已至，落英满阶，本馆今日闭馆整修，明日辰时再启。”
“管理员哥哥，你写的通知也太有感觉了吧！” 扎马尾的女生晃了晃手机，“我上次存了你写的‘春日通知’，里面那句‘桃花开了，适合借本《诗经》坐在窗边读’，比我男朋友写的情书还甜！”
另一个女生跟着点头，手指飞快地在屏幕上打字：“我要发朋友圈，配文就叫‘四线图书馆藏着散文大佬’，肯定有人来打卡！”
林舟赶紧假装整理书架，耳朵却有点发烫 —— 自从三个月前写的闭馆通知被读者拍发朋友圈后，总有人特意来借区看他写的通知，还有人问他是不是兼职写文案的。其实他就是汉语言文学本科毕业，写点短文字不算难事，只是没想到在图书馆派上了用场。
上午的借阅高峰慢慢过去，阳光透过百叶窗，在 “借阅登记本” 上投下斑驳的光影，墙角的绿萝垂着水珠，沾着点旧书墨香。李姐伸了个懒腰，把《读者文摘》放在服务台上：“小林，该写今天的闭馆通知了，上次你写的‘夕阳漫过书架’，我邻居家的女儿还抄在作文本里当素材呢。”
林舟走到服务台后，从抽屉里拿出他的钢笔 —— 是支普通的英雄牌钢笔，笔身有点掉漆，还是大学毕业时导师送的。他铺开米黄色的通知纸，笔尖落下时，特意调整了握笔姿势，让字迹更舒展：“暮春已至，落英满阶，本馆今日闭馆整修，明日辰时再启。若有未读完的故事，可续借待明日；若有未说完的书缘，我们来日再续。”
写完，他把通知贴在门口的公告栏上，还用透明胶带把边角粘好 —— 上次有风吹掉了通知，读者捡起来时特意折了个小角，还在背面写了句 “文字温暖，谢谢管理员”。
闭馆时间快到了，林舟开始巡视借阅区，检查有没有读者落下的东西。走到最里面的 “旧书区” 时，他停下了脚步 —— 这里放的都是上世纪的旧书，有的书页泛黄发脆，甚至还有几本线装书，平时很少有读者来，只有他每周三会来整理一次。
今天的旧书区有点不一样。靠角落的 “清代小说架” 上，一本深蓝色封皮的书格外显眼，封面上写着《聊斋志异》，是 1985 年人民文学出版社的版本，书脊上的繁体字透着股陈旧感。林舟记得上周整理时，这本《聊斋》还好好的，封面虽然旧，但颜色均匀，怎么才一周就泛黑了？
那黑色很诡异，不是普通的污渍，像是从书页里渗出来的，沿着书脊的纹路蔓延，在封面上形成了一个个细小的、像符文一样的图案。林舟皱了皱眉，伸手想去拿这本书 —— 他想看看是不是书页受潮，毕竟最近多雨，旧书区通风不太好。
指尖刚碰到《聊斋》的封皮，突然传来一阵刺痛，像是被针扎了一下！紧接着，一股灼热感顺着指尖往身体里钻，像细小的虫子在爬，痒得难受又带着疼。林舟心里一惊，想缩回手，却发现手指像是被书吸住了，动弹不得。
他低头看着那本《聊斋》，封面上的黑色越来越浓，慢慢覆盖整个封面，甚至开始渗出黑色的液体 —— 那液体不是水，而是像沥青一样粘稠，滴在书架的木板上，发出 “滋滋” 的声响，木板被腐蚀出一个个小小的黑洞，还冒着淡淡的黑烟。
周围的光线突然暗了下来，借阅区的灯开始疯狂闪烁，“滋滋” 的电流声混着窗外的风声，显得格外刺耳。原本安静的图书馆里，隐约传来一阵奇怪的低语，像是有人在耳边念着什么，模糊不清，却让人心头发紧。
林舟的视线开始模糊，眼前的书架慢慢扭曲，变成了陌生的青石板路、白墙黑瓦的房子，还有远处飘着的乌篷船。他想喊出声，却发不出任何声音，身体像是被抽走了所有力气，直直地倒了下去。
在他失去意识前，最后一个念头是：“那本《聊斋》…… 果然有问题……”
闭馆的铃声在图书馆里响起，清脆的铃声穿过空旷的借阅区，却再也没人去关掉那闪烁的灯。旧书区的书架旁，林舟的身体已经消失不见，只有那本泛黑的《聊斋志异》静静躺在地上，封面的黑色液体慢慢褪去，露出原本的深蓝色，仿佛刚才的一切都是幻觉 —— 只有书架上那些被腐蚀的黑洞，和空气中残留的淡淡阴冷，证明着刚才发生的一切，都不是梦。
相关推荐
