我叫陈默，一个名字和性格一样平平无奇的男人。二十八岁，在这座钢铁森林般的城市里，
我拥有的全部，是一家二十四小时便利店，以及便利店楼上那个三十平米，
被我称为“家”的鸽子笼。今天，我连这仅有的“稳定”也差点失去了精神支柱。“陈默，
我们分手吧。”街角的咖啡店，空调的冷风吹得我有些发抖。坐在对面的林菲菲，
化着精致的妆，每一根眼睫毛都像是精心计算过的武器，刺向我早已千疮百孔的自尊。
“为什么？”我问出这句蠢话的时候，自己都想笑。答案我心知肚明。
她搅动着杯子里的拿铁，发出清脆的声响，像是在为我的爱情敲响丧钟。
“我下个月就二十六了，陈默。我等不起了。”她抬起眼，那双我曾以为盛满星辰的眸子里，
此刻只剩下冰冷的现实，“我的同事，男朋友刚给她换了辆宝马mini。我的闺蜜，
上周刚定了三环内的新房。而你呢？”她顿了顿，
目光轻蔑地扫过我身上这件因为经常搬货而有些褪色的T恤。“你只能给我什么？
便利店里永不过期的泡面，还是楼上那个转身都费劲的出租屋？”“菲菲，
我一直在努力……”我的声音干涩得像被砂纸磨过。“努力？”她笑了，笑声里满是嘲讽，
“你的努力就是守着那个破店，一个月赚那万把块钱？陈默，别天真了。我要的是什么，
你给不起。很简单，一套三环内的房子，一辆二十万以上的代步车。你能立刻拿出来吗？
”我沉默了。我拿不出来。我所有的积蓄，都投进了这家便利店里，
每个月还着开店时的贷款，剩下的钱堪堪够我们俩还算体面的生活。我曾以为，这就是奋斗，
这就是未来可期。原来，在林菲菲眼里，这只是个笑话。“你看，你给不了。”她站起身，
将一张银行卡推到我面前，“这里面有五万块钱，算是我……对你这两年时间的补偿吧。
”那张冰冷的卡片，像一块烙铁，烫得我猛地缩回了手。我看着她，这个我爱了两年，
曾幻想过与她共度一生的女人，此刻的脸庞是如此陌生。“不必了。”我站起身，
从口袋里掏出钱包，抽出几张纸币压在咖啡杯下，“今天的咖啡，我请。
祝你……早日坐上宝马，住进三环。”我转身离开，没有一丝留恋。不是不痛，是痛到麻木，
连回头看她一眼的勇气都没有了。我怕我一回头，那伪装的坚强就会瞬间崩塌。
回到我的便利店，正是下午最冷清的时候。阳光透过玻璃门照进来，
将空气中的尘埃照得一清二楚，也像是在无情地展示着我生活的窘迫。
我瘫坐在收银台后的椅子上，脑子里一片空白。两年感情，敌不过一套房，一辆车。
这算不算当代都市爱情的黑色幽默？我自嘲地笑了笑，点燃一根烟。烟雾缭绕中，
我仿佛看到了自己可悲的未来——守着这家小店，日复一日，年复一年，
直到变成一个油腻而麻木的中年大叔。“我emo了”，这个网络热梗，
此刻成了我最真实的写照。夜渐渐深了，城市的霓虹在我小小的店门外闪烁，繁华是它们的，
我什么也没有。送走最后一个来买宵夜的醉汉，我准备拉下卷帘门，结束这糟糕的一天。
就在这时，一个踉踉跄跄的身影撞进了我的视线。那是个女孩，
穿着一条看起来就价值不菲的白色连衣裙，此刻却皱巴巴的，裙摆上还沾着不明的污渍。
她长发微乱，一张巴掌大的小脸在酒精的作用下泛着不正常的酡红，眼神迷离，
却又带着一种与她此刻狼狈模样格格不入的倔强。她一头撞在我的玻璃门上，
发出“咚”的一声闷响，然后顺着门滑坐在地上。我皱了皱眉，走上前，敲了敲玻璃：“喂，
小姐，我们打烊了。”她抬起头，一双水汪汪的大眼睛努力聚焦，看了我半天，
才口齿不清地说道：“开……开门……我要……我要喝水……”我叹了口气。看她这样子，
估计也是个为情所伤或者家里出了什么事的。深夜的城市，这样的灵魂并不少见。
出于最基本的人道主义，我还是拉开了门。一股浓烈的酒气混合着高级香水的味道扑面而来。
“谢谢……”她扶着门框，摇摇晃晃地站起来，然后直勾勾地看着我，“你……你是个好人。
”我扯了扯嘴角，没说话，转身从货架上拿了瓶矿泉水递给她。她拧了半天没拧开，
气鼓鼓地把瓶子塞回我手里。我无奈地帮她拧开，她接过去就“咕咚咕咚”灌了大半瓶，
然后打了个响亮的嗝。“嗝……活过来了。”她抹了抹嘴，眼神似乎清明了一点，
开始环顾我的小店，最后目光落在我身上，带着一种审视的意味。“喂，老板。
”她突然开口。“我叫陈默。”“哦，陈默。”她点点头，像是在努力记住这个名字，
“我叫苏晚晚。我离家出走了。”“看出来了。”我言简意赅。“我没地方去，也没带钱。
”她理直气壮地宣布。我挑了挑眉，心想这又是什么新型的碰瓷方式？“所以呢？”“所以，
你得收留我。”她的话让我差点被自己的口水呛到。“小姐，我这里是便利店，不是收容所。
”我指了指门外，“出门左转，大概两公里，有家快捷酒店。”“我说了我没钱！
”她跺了跺脚，似乎有些急了，“而且我不是坏人！我是……我是苏氏集团的千金！
”苏氏集团？我愣了一下。这个名字如雷贯耳，是本市乃至全国都排得上号的商业巨头。
眼前这个醉醺醺的丫头，会是苏氏的千金？这比林菲菲说爱我永不变心还不靠谱。
“你要是不信，我可以发誓！”她见我一脸怀疑，急得举起三根手指，
“我真的是为了逃避家族联姻才跑出来的！我那个后妈要把我嫁给一个又老又丑的秃头！
我才不要！”她越说越激动，眼眶都红了。“你只要收留我一段时间，
等我……等我爸想通了，我一定重重报答你！你要什么我都给你！房子？车子？小意思！
”房子？车子？这两个词像魔咒一样，精准地戳中了我今天最痛的神经。
我看着她那张因为激动而涨红的脸，那双因为委屈而泛起水雾的眼睛，不像是在说谎。
是同情心泛滥，还是被“房子车子”这四个字冲昏了头脑？我说不清楚。或许，
是她那句“你是个好人”让我产生了一丝虚幻的自我认同。又或许，
是林菲菲的离去让我对这个世界产生了一种破罐子破摔的叛逆。我沉默了很久，
久到苏晚晚脸上的期待都快要熄灭了。“楼上，就一个房间。”我终于开口，声音有些沙哑，
“床也只有一张。”她愣住了，随即脸上绽放出灿烂的笑容，像雨后初晴的太阳，
瞬间驱散了店里所有的阴霾。“没关系没关系！我睡沙发！谢谢你，陈默！你真是个大好人！
”就这样，在一个我被“房子车子”无情抛弃的夜晚，一个声称能给我“房子车子”的女孩，
闯进了我一地鸡毛的生活。我不知道，这究竟是另一场荒诞剧的开始，
还是命运对我这个老实人迟来的补偿。收留苏晚晚的第一天，
我就深刻体会到了什么叫“请神容易送神难”。第二天一早，我被一阵尖叫声吵醒。
我猛地从沙发上弹起来，冲进我的卧室——现在暂时是她的卧室。苏晚晚站在床边，
指着我放在床头柜上的一碗泡面，满脸的惊恐与嫌弃。“这是什么东西？
你……你昨天晚上就给我吃这个？”我睡眼惺忪地打了个哈欠：“大小姐，
那是给你准备的早餐。昨晚你醉得跟滩泥一样，我总不能给你现做满汉全席吧？
”“可是……可是它闻起来好廉价！”她皱着小巧的鼻子，一脸的痛心疾首，“而且，
你怎么可以睡沙发？我是客人！”“我的床被你占了，我不睡沙发睡哪里？睡大街吗？
”我没好气地回道，“还有，有得吃就不错了，别挑三拣四。”说完，我转身进了卫生间。
身后传来她不满的嘟囔：“连个独立的衣帽间都没有，
浴室也这么小……这日子怎么过啊……”我对着镜子，
看着里面那个顶着鸡窝头、眼下泛着青黑的男人，无奈地苦笑。我的生活，
在苏晚晚这个“千金大小姐”的衬托下，显得愈发寒酸。接下来的日子，
我的生活节奏被彻底打乱。她嫌弃我的速溶咖啡是“没有灵魂的刷锅水”，非要喝手冲的，
还得是指定产区的咖啡豆。我翻了个白眼，从货架上拿了罐雀巢递给她：“爱喝不喝。
”她抱怨我的洗衣机是“老古董”，会“伤害”她那些昂贵的真丝连衣裙。
我指了指卫生间的搓衣板：“喏，那边有纯手工定制服务，请自便。
”她吐槽我看的网络小说“没营养”，然后捧着我的手机，看土味短视频笑得前仰后合，
一边笑还一边说“这届网友也太有才了”。尽管她嘴上百般挑剔，像个不食人间烟火的公主，
但行动上却在一点点地适应。她开始学着自己用微波炉热牛奶，
虽然第一次把我的碗给弄炸了。她试着自己洗衣服，虽然把我的白T恤染成了粉红色。
她甚至会笨拙地拿起扫帚，在我打扫卫生的时候，在一旁给我添乱。我嘴上说着嫌弃，
骂她是个“四体不勤五谷不分”的废物，但心里却并未真的生气。看着她穿着我的大T恤，
光着脚在地板上跑来跑去，把我的鸽子笼搅得天翻地覆，一种奇异的、名为“生气”的暖流，
竟在我死水般的心里慢慢滋生。这个家，似乎很久没有这么热闹过了。
就在我渐渐习惯了这种鸡飞狗跳的生活时，一个不速之客的电话，
再次将我拉回了冰冷的现实。是林菲菲。“陈默，在忙吗？”她的声音透过听筒传来，
带着一种刻意的温柔，让我很不适应。“有事？”我的语气很平淡。“没什么大事，
就是……我这个周末生日，在‘夜色’KTV办了个派对，想请你过来。”她顿了顿，
补充道，“我很多朋友都想见见你。”我心里冷笑。分手时说得那么决绝，现在又来这一套？
想见我，还是想在她的朋友面前炫耀她是如何轻易地将我一脚踹开的？“我没空。
”我直接拒绝。“别这样嘛，陈默。”她的声音软了下来，带着一丝撒娇的意味，
这是她以前最擅长的招数，“我们虽然分手了，但毕竟在一起两年，
难道连朋友都做不成了吗？就当是给我个面子，好不好？”我沉默了。我了解林菲菲，
她是个极好面子的人。如果我执意不去，她恐怕会觉得我在记恨她，
反而会想出更多的方法来纠缠。不如就此去一趟，彻底做个了断。“好，我知道了。
”挂了电话，我心里一阵烦躁。苏晚晚不知何时凑了过来，眨巴着大眼睛问我：“谁啊？
听声音是个女的。哟，前女友？”她的语气里带着一丝不易察觉的八卦和……酸味？
“一个无关紧要的人。”我不想多说。“切，嘴硬。”她撇撇嘴，小声嘀咕，
“要去见前女友，也不知道穿得帅一点。”周末晚上，我还是去了。
我换上了一件自认为还算体面的衬衫，站在“夜色”KTV金碧辉煌的大门前，
感觉自己与这里的纸醉金迷格格不入。包厢里，音乐声震耳欲聋。
林菲菲被一群打扮时髦的男男女女簇拥在中间，像个骄傲的女王。看到我进来，
她立刻笑着迎了上来，亲昵地挽住我的胳膊。“来啦？给大家介绍一下，这是陈默，
我……以前的男朋友。”她故意在“以前”两个字上加重了语气。
周围立刻响起一阵意味深长的哄笑和窃窃私语。“菲菲，这就是你那个开便利店的男朋友啊？
”一个画着烟熏妆的女孩夸张地说道，“看起来……挺老实的嘛。”“老实有什么用，
现在这社会，老实人可不值钱。”另一个油头粉面的男人接口道。我面无表情地站在那里，
像个供人参观的动物。林菲菲似乎很享受这种感觉，她拍了拍我的手，笑道：“好了好了，
别吓着人家。来，陈默，坐。”接下来的时间，我成了他们取乐的中心。他们不停地灌我酒，
问我一些刁钻刻薄的问题，比如“你觉得你和菲菲分手，最大的原因是什么？
”“你现在一个月能赚多少钱啊？”我只是沉默地喝酒，一言不发。
高潮发生在玩“真心话大冒险”的时候。瓶口不出意外地指向了我。“大冒险！大冒险！
”众人起哄。林菲菲的闺蜜，那个烟熏妆女孩，笑得花枝乱颤：“有了！陈默，你去，
对着我们菲菲，唱一首《我们不该这样的》！要唱得深情一点哦！
”包厢里瞬间爆发出更大的笑声。这首歌，是林菲菲曾经最喜欢的一首歌。
我曾在我那小小的出租屋里，用一把破吉他弹给她听。而现在，他们要我在这里，
当着所有人的面，像个小丑一样，去演唱我们的“挽歌”。羞辱，赤裸裸的羞辱。
我看着林菲菲，她眼中没有丝毫的歉意，反而充满了看好戏的期待。那一刻，
我心中对她残存的最后一丝情谊，也彻底烟消云散。我缓缓站起身，拿起麦克风。
所有人都安静下来，准备看我的笑话。我清了清嗓子，开口唱的却不是他们指定的那首歌，
而是一首网络上很火的土味情歌，歌词直白又尴尬。我故意用五音不全的调子，
配上夸张的表情，像个真正的跳梁小丑一样，卖力地表演着。“哥哥的鱼塘，
为何只有你一条鱼……”全场先是一愣，随即爆发出比刚才更猛烈的哄堂大笑。
他们笑得前仰后合，有人甚至笑出了眼泪。林菲菲的脸，瞬间涨成了猪肝色。她没想到，
我竟然会用这种“自毁”的方式来反击她的羞辱。唱完，我把麦克风重重地摔在桌上，
发出“砰”的一声巨响。全场瞬间安静。我走到林菲菲面前，一字一句地说道：“林菲菲，
谢谢你的生日派对。让我看清了很多东西。从今以后，我们两不相欠，互不相干。”说完，
我头也不回地走出了包厢，将那些刺耳的笑声和惊愕的目光，远远地甩在身后。回到家，
已经是深夜。我浑身酒气，胃里翻江倒海，但脑子却异常清醒。推开门，
客厅里亮着一盏昏黄的落地灯。苏晚晚蜷缩在沙发上，身上盖着我的外套，已经睡着了。
茶几上，放着一杯蜂蜜水，还是温的。看到这一幕，我心里某个坚硬的角落，
忽然就软了下去。KTV里的那些嘴脸，和眼前这张安静的睡颜，形成了无比鲜明的对比。
一个是将我的自尊踩在脚下肆意践踏，一个是在我狼狈归来时，默默地留了一盏灯，一杯水。
我走过去，轻轻地将她抱了起来。她很轻，像一片羽毛。睡梦中，她不安地动了动，
往我怀里蹭了蹭，像一只寻求温暖的小猫。我把她放回床上，替她盖好被子。
借着窗外透进来的月光，我静静地看着她。长长的睫毛在眼下投下一片阴影，嘴唇微微嘟着，
像是在做什么不开心的梦。我突然觉得，老天爷或许并没有那么不公平。
他从我身边拿走了一个林菲菲，却又送来了一个苏晚晚。虽然这个苏晚晚，
麻烦、挑剔、娇气，还身份不明，但至少，她让我这间冰冷的屋子，有了一点家的温度。
从KTV回来后，我彻底对林菲菲死了心。而我和苏晚晚的关系，
却在不知不觉中发生了微妙的变化。她似乎察觉到了我那晚的失落，
第二天破天荒地没有挑剔我做的早餐，还主动提出要到我的便利店帮忙，
美其名曰“体验生活，报答收留之恩”。我本想拒绝，
但看着她那双写满“快答应我”的大眼睛，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。于是，
我的便利店里，多了一位史上最娇气、最不专业的“临时工”。第一天上班，
她穿着一身名牌，画着精致的妆，站在收银台后面，比我这个老板还像老板。结果，
顾客买瓶水，她找了半天钱，还差点把收款码当成自己的社交账号二维码让别人加好友。
她分不清各种香烟的牌子，面对顾客“来包软中华”的要求，
她能把货架上所有带“中华”两个字的烟都拿下来，让顾客自己挑。
