第3章
时间在秘狱中仿佛凝固的琥珀，而记忆是其中唯一的活物。
不知又过去了多久，也许几个时辰，也许几天。王云感到嘴唇上泛起一丝干燥的尘土气。
这不是秘狱的味道。这是……庄鸿四十二年，开春时节，他初入京都，站在吏部衙门外，一辆装饰华丽的马车疾驰而过，扬尘扑面而来的味道。那尘土里，似乎还混杂着京城特有的、一种名为“机遇”的躁动气息。
记忆，就从这口混合着特权与惶恐的尘土，重新开始了。
二十四岁中举，放榜那日，他兴高采烈，第一件事便是修书，向远在周口的老师尹文报喜。 他以为，通往庙堂的路，将由自己一步步，凭借科场文章踏实丈量。
然而，命运的转向，有时比春风更快。
那封来自吏部的征辟文书，如同天外飞来的恩赏，落在了江西老家那间朴素的屋舍里。“征辟”——这两个字重于千钧，那是达官显贵子弟的“内部渠道”，怎会落在他一个江西举子头上？父母面面相觑，脸上不是喜悦，而是惶恐，是对未知恩典的本能畏惧。
他自己也困惑。他本心觉得，不必借此捷径。直到……那送信的小吏，或许是得了吩咐，或许是出于讨好，低声点醒了他：“王公子，好造化啊，这是京里张首辅，您的师兄，亲自保举的。”
师兄。张子策。
那位他从未谋面，却如雷贯耳，官居从二品文渊长、正一品内阁首辅，新晋文然侯的大师兄。是了，老师与大师兄素有书信往来，定是老师在信中提及了他这个不成器的小弟子。
一瞬间，所有困惑烟消云散。一种复杂的情绪涌上心头——有对师兄的感激，有对老师垂青的感念，但更深处，还有一种难以言喻的……心安理得。
既然是自己人给的，那便不算逾矩，不算钻营吧？这不过是师门的情谊，是长者对后辈的提携。他如此说服了自己。“那就……心安理得地享受一把这特权吧。” 这个念头如同初生的藤蔓，在他心中悄然探出头。
二十五岁的王云，辞别了忧喜参半的父母，踏上了前往京都的路。这条路，因这纸征辟文书，变得平坦而迅捷。
他甚至没有像寻常候缺者那样，去往那汇集了各方等待官员的“赋闲院”煎熬度日。他直接被吏部安排到了翰林院，任从八品翰林序班。 一切流程顺畅得不可思议，所有胥吏的脸上都带着恰到好处的、心照不宣的恭敬。
他迈入翰林院那高高的门槛，小心地不让簇新官袍的下摆沾上尘土。院中古柏森森，阳光透过枝叶，在地上投下斑驳而安静的光影。空气中弥漫着旧纸、墨锭和一种更深沉的、名为“权力”的气息。
他的值房窄小，但窗明几净。工作无非是整理典籍，誊抄文书。每一笔，他都写得一丝不苟，仿佛笔下不是枯燥公文，而是老师教导的“经世致用”之学。
同僚们看他的眼神，好奇中带着打量。他们知道他的来历，知道那非同一般的“征辟”。他感受到一种无形的隔膜，也感受到一种无形的便利。
“这就是特权的滋味吗……还不错。”
这个念头再次浮现，比上一次更加清晰。它像一滴落入清水的墨，虽未立刻染黑全部，但那扩散的轨迹，已然成形。
他依旧怀着“必有大作为”的抱负，依旧谨小慎微，如履薄冰。但他开始隐约意识到，在这帝国的心脏，有些规则，比圣贤书上的道理更有效力；有些力量，比个人的才华更能推动前程。
九十九岁的王云，在黑暗中，喉咙里发出一声几乎无法察觉的、带着锈迹的叹息。
他清晰地看到了那个二十五岁的自己，站在翰林院的阳光下，满怀壮志，却也初次被那名为“捷径”的蜜糖，涂抹了心智的味蕾。
那个青年以为自己是凭借师门荣光踏入了殿堂，却不知从他心安理得接受那份“礼物”开始，他就已经半只脚踏入了另一个截然不同的、由人情与权力编织的棋盘。
而他，在当时，只闻到了墨香，并未嗅到那蜜糖之下，隐约的铁锈气息。