林野第一次见到阿夏时，海雾正漫过雾岛的防波堤。那是他来雾岛当邮差的第三个月。
雾岛是座悬在东海里的小岛，全年有三分之二的日子裹在雾里，岛上常住人口不足两百，
大多是守着祖辈渔船的老人。林野来这儿是为了逃避——前女友的婚礼请柬像枚生锈的钉子，
扎在他前半生按部就班的人生里，他辞了写字楼里的工作，
背着帆布包就来了这座连外卖都送不到的岛。邮局在岛中心的老榕树下，
是间刷着蓝漆的小平房，除了林野，只有一位头发花白的局长老陈。
老陈总说雾岛的邮差是“替人守念想的”，岛上老人多，儿女在外打工，书信比电话更金贵。
林野起初不明白，直到有次给住在悬崖边的张阿婆送信，阿婆摸着信封上的字迹，
眼泪落在邮票上，晕开了江南水乡的邮戳。那天的雾比往常更浓，能见度不足五米。
林野推着绿色的邮差自行车，车筐里放着今天的信件，其中一封没有收件人地址，
只写着“雾岛海崖边，阿夏收”。老陈说这信每月会来一次，
寄信人地址是上海的一间养老院，他送了十年，从没见过收信人。
“或许是寄信人记错了地址，”林野曾随口说，老陈却摇着头，
指了指邮局墙上挂着的旧照片——照片里是个穿碎花裙的姑娘，站在防波堤上，
手里举着个白色的贝壳，背景是没被雾气遮住的晴空。“这就是阿夏，
二十年前的雾岛第一美人，后来跟着外地来的摄影师走了，再没回来过。
”林野推着车往海崖走，雾气里传来海浪拍礁石的声音，像谁在低声叹气。快到崖边时，
他看见一个穿米白色风衣的姑娘，站在崖边的护栏旁，手里拿着个速写本，正对着海面画画。
姑娘的头发很长，被海风吹得飘起来，发梢沾着细小的水珠。“请问，你是阿夏吗？
”林野停下自行车，声音被雾气裹着，显得有些不真实。姑娘转过头，
林野看见她的眼睛——像雾岛清晨的海，清透又带着点朦胧的蓝。她笑了笑，
露出两颗浅浅的梨涡：“我是阿夏，你是新来的邮差？”林野愣了愣，
递过那封没有地址的信：“这是给你的信，每月都会来。”阿夏接过信，
指尖轻轻拂过信封上的字迹，眼神软下来：“是外婆寄的，她总记着我喜欢在海崖边画画。
”“你外婆在上海的养老院？”林野问。阿夏点点头，翻开速写本，
里面画满了雾岛的风景：清晨的渔港、午后的老榕树、黄昏时的防波堤，
还有一张没画完的画——画里是个穿邮差制服的年轻人，推着自行车，
背景是漫过防波堤的雾。“我回来三个月了，一直在等一个人，”阿夏抬起头，看着林野，
“等一个愿意陪我看雾散的人。”林野的心跳突然快了起来，
他想起前女友婚礼请柬上的日期，想起写字楼里永远亮着的灯，
想起自己来雾岛的初衷——原来逃避到最后，是为了遇见这样一个在雾里等他的人。
从那天起，林野每次送完信，都会绕到海崖边找阿夏。阿夏会带自己烤的饼干，
林野会带邮局里的旧报纸，两人坐在崖边的石凳上，聊着雾岛的故事。
阿夏说她当年跟着摄影师走后，在上海待了二十年，摄影师成了有名的导演，
她却总想起雾岛的雾，想起外婆做的鱼丸，想起小时候在防波堤上捡贝壳的日子。
“去年外婆生了场病，说想再看一眼雾岛的海，”阿夏的声音低下来，“我带她回来，
她却认不出我了，只记得要给‘海崖边的阿夏’寄信，说阿夏等着看雾散。
”林野握住阿夏的手，她的手很凉，像雾里的海水。“我们陪外婆等雾散，”林野说，
“雾岛总有雾散的那天。”接下来的日子，林野和阿夏一起去养老院看外婆。
外婆虽然认不出阿夏，却喜欢拉着林野的手，
讲阿夏小时候的事：“阿夏小时候总在防波堤上跑，摔破了膝盖也不哭，
还说要把雾岛的雾都画下来，寄给远方的人。”每次离开养老院，
阿夏都会在笔记本上画一张画，画里是外婆年轻时的样子，站在防波堤上，手里举着贝壳。
“等外婆好起来，我就把这些画给她看，”阿夏说，“让她知道，阿夏一直在这里。
”雾岛的雾渐渐薄了些，偶尔会有阳光透过雾气，洒在海面上，像撒了一把碎金。
林野开始在邮局的墙上贴阿夏的画，老陈看着画，笑着说：“阿夏这丫头，还是没忘雾岛。
”有天傍晚，林野和阿夏坐在海崖边，看见远处的海面上，一艘渔船正往回开，
船上的灯像颗星星，在雾里闪着。“我以前总觉得雾是挡住路的，”林野说，“现在才知道，
雾是在等有人陪你一起走出去。”阿夏靠在林野的肩上，手里拿着外婆刚寄来的信，
信封上的字迹比以前工整了些。“外婆今天认出我了，”阿夏的声音带着哭腔，
“她说要跟我们一起等雾散，看雾岛的日出。”林野抬头看向天空，雾气正慢慢散开，
露出了深蓝色的夜空，星星一颗接一颗地亮起来。他想起自己刚来雾岛时的迷茫，
想起那些在雾里推着自行车的日子，想起阿夏的眼睛——原来所有的逃避，
都是为了遇见更好的风景，遇见愿意陪你等雾散的人。第二天清晨，
林野和阿夏带着外婆来到防波堤。雾完全散了，太阳从海面上升起来，
金色的光芒洒在海面上，洒在防波堤上，洒在三人的脸上。外婆举起手里的贝壳，
像照片里那样，笑着说：“阿夏，你看，雾散了。”阿夏点点头，靠在林野的怀里，
手里的速写本上，画着三个身影，站在防波堤上，背景是万里无云的晴空。
林野看着阿夏的侧脸，想起老陈说的“替人守念想”——原来他守的不只是别人的念想，
还有自己的未来，还有和阿夏一起的，雾散后的日子。邮局的墙上，又多了一张画，
画里是绿色的邮差自行车，停在防波堤边，车筐里放着一封信，信封上写着“雾岛海崖边，
林野和阿夏收”。老陈看着画，笑着给林野递了杯茶：“小子，这下不用再逃了吧？
”林野接过茶，看向窗外——阿夏正站在老榕树下，朝他挥手，阳光洒在她的头发上，
像镀了层金。他笑着点点头，心里清楚，雾岛的雾或许还会再来，但他再也不会迷路了，
因为他有了要等的人，有了要一起走下去的路。海浪拍着防波堤，声音温柔，
像谁在低声说着：雾散了，你来了，真好。林野发现阿夏的速写本里多了一页新画时，
雾岛正迎来入秋后的第一场小雨。那天他送完最后一封家书，刚把自行车推进邮局的雨棚，
就看见阿夏坐在老榕树的石凳上，膝盖上摊着速写本，指尖的铅笔在纸上轻轻摩挲。
雨丝落在她的风衣肩上，晕开一小片浅灰色的印子，她却浑然不觉，只盯着画纸笑。
“在画什么？”林野放轻脚步走过去，
才看清纸上是幅线稿——防波堤的石缝里冒出几株蓝色的小花，
花旁蹲着个穿布底鞋的老太太，正伸手去够花瓣，老太太身后站着两个年轻人，
男生推着绿色的邮差自行车，女生手里举着速写本，两人的影子在夕阳里叠在一起，
像被拉长的糖纸。“画外婆上周去摘海石花的样子，”阿夏把速写本递给他，
笔尖还留着淡淡的炭粉香，“你看，她那天特意穿了外婆织的布底鞋，说踩在礁石上不滑。
”林野指尖拂过画里老太太的衣角，想起上周的场景。那天雾岛难得放晴，
外婆说要去采海石花做凉粉，阿夏牵着她的手走在前面，林野跟在后面拎着竹篮。
外婆走得慢，每走几步就停下来，指着礁石上的小螃蟹给阿夏看，像个炫耀玩具的孩子。
走到一半，外婆突然蹲下来，说石缝里的海石花最嫩，阿夏怕她摔着，也跟着蹲下来，
祖孙俩头挨着头，阳光落在她们的白发和黑发上，暖得像晒过的棉被。“等晾干了，
我把这张画装裱起来，挂在外婆房间里，”阿夏收起速写本，抬头时雨已经停了，
天边挂着道淡淡的彩虹，“对了，老陈说邮局下周要办个‘雾岛记忆展’，
让岛上的人把旧物件带来展览，你有没有什么想带的？”林野愣了愣，
想起自己刚来雾岛时背的帆布包。包里还放着前女友的婚礼请柬，
后来他在请柬背面写满了雾岛的日子：三月十六日，第一次看见雾漫过防波堤；四月二日，
给张阿婆送信时，她塞了块红糖糕；五月十九日，
在海崖边遇见阿夏……那些字迹从最初的潦草，慢慢变得工整，像他的心绪，
从混乱渐渐归于平静。“我想带那个帆布包，”林野说，“还有你画的第一张邮差自行车，
就是没画完的那张。”阿夏眼睛亮起来：“那我把外婆寄来的信也带去，
每封信封上的邮戳都不一样，有上海的，有苏州的，还有去年冬天寄来的，
盖着雪天的邮戳呢。”记忆展办在邮局隔壁的旧仓库里，老陈找了村里的木匠，
打了几张原木展台，林野和阿夏一起把旧物件摆上去。张阿婆带来了年轻时的绣花鞋，
鞋面上绣着鸳鸯，针脚细密；渔港的王大爷带来了旧渔网，渔网上还挂着个小小的贝壳，
说是年轻时在远海捕鱼时捡的；外婆被林野推着轮椅来的，她带来了一个铁皮盒子，
盒子里放着阿夏小时候的乳牙，还有一张泛黄的照片——照片里是阿夏三岁时的样子，
扎着两个羊角辫，手里举着个贝壳，站在防波堤上，身后是年轻的外婆。
“这是阿夏第一次捡贝壳，”外婆指着照片，声音虽然轻，却很清晰，
“那天她非要把贝壳送给路过的摄影师，说要让摄影师把雾岛的风景拍下来，寄给远方的人。
”阿夏蹲在轮椅旁，握住外婆的手：“外婆，我现在也在画雾岛的风景，画给您看，
画给所有喜欢雾岛的人看。”记忆展办了三天，每天都有岛上的人来。有人在旧照片前驻足，
想起年轻时的日子；有人拿着旧物件，给身边的孩子讲过去的故事。林野站在展台旁，
看着阿夏给来参观的人讲解每封信的来历，她的声音温柔，眼神里满是笑意，
阳光透过仓库的窗户，洒在她的头发上，像镀了层金。第三天傍晚，记忆展快结束时，
一个穿西装的男人走进仓库。男人看起来五十多岁，头发有些花白，手里拿着个旧相机，
他在阿夏外婆的铁皮盒子前站了很久，然后走到阿夏面前，声音有些颤抖：“你是阿夏？
我是当年的那个摄影师，我叫周明。”阿夏愣了愣，想起外婆说过的话，
想起自己年轻时跟着摄影师走的日子。那时候她刚二十岁，对外面的世界充满好奇，
