1 玉兰深院锁三年景王府的玉兰花，开得一年比一年疯。我坐在抄手游廊的石阶上，
指尖捏着枚银针，线在素白的绢面上绕了个歪歪扭扭的结。廊外的玉兰花瓣簌簌落下，
有的沾在我的青布裙摆上，有的落在脚边的青苔里，像三年来数不清的、无声无息的日子。
“苏姑娘，王爷让您过去。”管事妈妈的声音从月亮门传来，不高，
却带着惯有的体面——那是王府里所有人对我的态度，客气里裹着层冰，既不像对主子，
也不像对下人。我放下针线，拍了拍裙摆上的花瓣。铜镜里映出张素净的脸，
眉尾那颗小小的痣被脂粉遮了些，却还是能看出几分影子。就是这几分影子，
让我在三年前那个本该嫁人的春日，被萧彻拦在了花轿里。他当时勒着马，
玄色披风扫过轿帘，目光落在我脸上时，像在看一件失而复得的旧物：“这张脸，留下。
”后来我才知道，那天，他放在心尖上的沈清婉，嫁了京城最大的盐商。而我，苏芷，
不过是个眉眼有三分像她的替身。书房里弥漫着龙涎香，萧彻正对着一幅画出神。
画上人白衣胜雪，眉眼弯弯，正是沈清婉。我垂着眼走进去，规规矩矩地福身：“王爷。
”他没回头，指尖划过画中人的眉梢：“清婉的生辰快到了，你替我绣个香囊。”“……是。
”我应着，指尖微微发凉。每年沈清婉的生辰，他都会让我做些“她爱做的事”。
去年是画扇面，前年是酿桃花酒，那些东西做好了，他从不看第二眼，只让下人收进库房，
像在完成一场虔诚的祭祀。我转身要退下，他忽然开口：“眉尾的痣，别遮了。
”我的脚步顿住，后背泛起一阵寒意。这三年，我总爱用脂粉遮了那颗痣——我怕太像，
也怕不像。可他偏要撕开这点伪装，时时刻刻提醒我：你存在的意义，就是像她。
回到“芷兰院”时，青禾正蹲在廊下翻晒药材。她是府里唯一对我热络些的丫头，
当年我从苏家峪被抢来时，只有她偷偷塞给我块麦饼。“姑娘，又被王爷支使了？
”她直起身，拍了拍手上的灰，“方才我去厨房，听见婆子们说……沈小姐的丈夫，没了。
”我手里的绣绷“啪”地掉在地上，银针滚进砖缝里。沈清婉的丈夫死了。这个念头像块冰，
顺着血液流遍全身。那是不是意味着，萧彻要把她接回来了？那我呢？
我想起三年前在柴房外听到的话，两个粗使婆子啐着唾沫说：“等沈小姐回来了，
这替身怕是连猪笼都进不得，直接扔去乱葬岗！”青禾捡起绣绷，急得眼眶发红：“姑娘，
您别听她们胡说！王爷待您……”“待我如何？”我打断她，声音轻得像玉兰花瓣，
“待我像件会喘气的摆设，是吗？”那天晚上，我坐在窗前，看着月光透过玉兰枝桠，
在地上投下斑驳的影。三年前的事，像潮水般涌上来。那天是三月初三，
苏家峪的老槐树刚抽出新绿。我穿着红嫁衣，坐在花轿里，
听见外面明远哥的声音在喊“阿芷”。他说等我嫁过去，
就用那对素银镯子给我圈住一辈子安稳。可轿子刚出村口，就被萧彻的卫队拦下。
他掀轿帘的瞬间，我闻到了他身上的龙涎香，和明远哥身上的皂角味，天差地别。
他说“留下”，像在命令，而我，连说“不”的资格都没有。我摸出枕头下的小布包，
里面是半块褪色的红绸，是当年嫁衣上撕下来的。指尖抚过粗糙的纹路，
眼泪忽然掉了下来——我想家了，想苏家峪的槐花饼，想明远哥温吞的笑，
想那个被打断的、本该属于我的人生。2 归乡令下藏雀跃沈清婉要回王府的消息，
像场春雨，悄无声息地浸透了景王府的每个角落。萧彻开始给我赏东西，一箱箱的绫罗绸缎，
一匣子一匣子的金银珠翠，堆在芷兰院的角落里，闪得人眼睛疼。可他来的次数越来越少，
偶尔踏进来，也只是站在玉兰树下，望着我，眼神里有我看不懂的复杂。“阿芷，
”他有次忽然这样叫我，指尖碰了碰我鬓边的碎发，“你……想回苏家峪吗？”我猛地抬头，
心脏狂跳起来，却不敢露半分欣喜，只低眉顺眼地说：“能留在王府伺候王爷，
是奴婢的福分。”他的指尖顿了顿，收回手，转身走进了暮色里。他的背影挺直，
却透着股说不出的落寞，像株被秋霜打过的玉兰。我知道，他在等我这句话。等我表忠心，
等我哭着求他留下，这样他就能顺理成章地说“我没亏待你”，然后在沈清婉回来时，
把我像扔件旧衣服似的丢开。可我偏不。我要等，等他亲口说“让你走”。这一等，
就是半个月。那天清晨，下着淅淅沥沥的小雨。管事妈妈撑着伞来传话，说王爷在书房等我。
我换上件半旧的青布裙，把那半块红绸揣进袖袋，踩着湿漉漉的石板路走向书房。
雨丝打在脸上，凉丝丝的，我却觉得浑身发烫。萧彻坐在窗边，手里拿着封信，
信纸被雨水打湿了一角。看见我进来，他把信放在桌上，声音很平：“张明远托人带信来，
说他还在等你。”“张明远”三个字，像根针，轻轻刺破了我强装的平静。
我攥紧袖袋里的红绸，指节发白。“王爷的意思是……”“我让人备了马车，送你回苏家峪。
”他看着窗外的雨，语气没什么起伏，“清婉……她要回来了。王府里，留你不便。
”“不便”。多么体面的说法。我福了福身，声音稳得连自己都惊讶：“多谢王爷成全。
”转身时，我听见他低低地说了句什么，雨声太大，没听清。走到廊下，雨丝混着风扑过来，
我才发现自己在笑，眼泪却顺着脸颊往下淌，凉得像这三年的日子。回芷兰院收拾东西时，
青禾红着眼圈帮我叠衣服：“姑娘，您真的要走？那张家公子……他要是嫌弃您怎么办？
”我把那些绫罗绸缎都留在了箱子里，只打包了几件粗布衣裳，还有那半块红绸。
“嫌弃也走，”我摸着布包，笑得有些傻，“我总得回去看看。”青禾塞给我个油纸包，
里面是几块槐花饼：“这是我托厨房做的，您路上吃。”马车驶出景王府大门时，
我掀起帘角回望。朱红的大门缓缓关上，把那座囚禁了我三年的深宅大院，
连同那些玉兰香、龙涎香，都关在了身后。雨停了，天边露出点鱼肚白。我咬了口槐花饼，
甜津津的，像极了苏家峪的味道。3 槐树下的旧时光回苏家峪的路，走了两天两夜。
马车过了护城河，进了郊外的官道，空气里渐渐有了泥土和青草的气息。
车夫是个憨厚的汉子，知道我是从王府出来的，却不多问，只在我掀帘时说：“姑娘，
前面快到苏家峪了。”我心里像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。三年了，明远哥还在等吗？
他会不会已经娶了别人？村里人会不会戳我的脊梁骨？越靠近村口，心跳得越厉害。
远远看见那棵熟悉的老槐树时，我的手开始发抖。槐树下站着个人。青布长衫，
洗得有些发白，腰间系着根旧布带。他背对着马车，正弯腰给拴在树下的老黄牛喂草，
动作慢悠悠的，像幅浸在时光里的画。是明远哥。马车停在路边，我刚要下车，
他已经转过身。看见我时，他手里的草掉在了地上，眼睛猛地睁大，像被太阳晃了眼。
“阿芷……”他往前走了两步，又停住，手在衣襟上擦了又擦，声音发颤。
我提着包袱走过去，站在他面前，才发现他比三年前瘦了，眼角多了几道细纹，可那双眼睛，
还是像当年那样温温和和的，藏着光。“明远哥。”我低下头，不敢看他，
“我……”“回来就好。”他打断我，伸手想扶我，手伸到一半又缩回去，挠了挠头，
“我娘炖了你爱吃的山药排骨汤，在家等着呢。”路上，他牵着牛，我跟在他身边。
老黄牛“哞”地叫了一声，尾巴甩了甩，像在打招呼。
他给我讲村里的事：王二婶家的鸡下了双黄蛋，李大叔的儿子考上了县里的学堂，
还有村口的老槐树，去年遭了虫灾，他爬上去喷了半个月药，才保住性命。
“我以为……”他忽然停下，看着脚尖，“我以为你不会回来了。
”我的眼眶一热：“明远哥，我在王府待了三年，名声……”“名声咋了？”他猛地抬头，
眼里有红血丝，却说得斩钉截铁，“在我心里，你还是当年那个要嫁给我的阿芷。
”他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是那对素银镯子，被摩挲得发亮。“这镯子，
我天天带在身上，就盼着有一天能给你戴上。”他拿起一只，小心翼翼地套在我的手腕上，
冰凉的金属贴着皮肤，却暖得人心头发烫，“阿芷，你还愿意……嫁给我吗？
”我看着他眼里的期待和紧张，用力点头，眼泪掉了下来：“我愿意。”张家的院子不大，
却收拾得干干净净。张伯母听见动静，从屋里迎出来，看见我，
一把拉住我的手就掉眼泪：“好孩子，回来就好，回来就好……”晚饭时，
桌上摆着山药排骨汤、槐花饼，还有我爱吃的炒青菜。明远哥不停地给我夹菜，
张伯母絮絮叨叨地说：“明远这孩子，犟得很，这三年媒人快把门槛踏破了，他就是不点头，
说要等你……”明远哥红了脸，小声说：“娘，吃饭呢。”我低着头，扒着碗里的饭，
眼泪一滴滴落在碗里，却觉得比王府里所有的山珍海味都香。夜里，
我躺在当年未嫁时住过的厢房，月光透过窗棂照进来，落在床前的踏板上。
我摸着手腕上的银镯子，心里踏踏实实的——原来真的可以，重新开始。
4 红烛昏罗帐暖我和明远哥的婚事，定在半个月后。没有凤冠霞帔，没有八抬大轿，
只有张伯母亲手做的红棉袄，和村里婶子们帮忙绣的红盖头。
可我看着镜里穿着红棉袄的自己，比当年在景王府试穿任何一件华服都要欢喜。
明远哥忙着收拾新房，那是他家西头的一间小屋，他刷了新的白灰，糊了新的窗纸，
还在窗台上摆了盆野菊花，说是“给阿芷添点颜色”。村里人起初有些闲话。
有天我去井边打水，听见两个婆子在柳荫下说：“那苏丫头可是被王爷睡过的，
明远咋就不嫌弃？”“就是，怕是个不下蛋的鸡，
白耽误人家……”我提着水桶的手猛地收紧，井水晃出了些，溅在鞋面上。刚要转身，
就听见明远哥的声音：“王婶李婶，我家阿芷好不好，轮不到你们说三道四！
”他不知什么时候站在柳树后，脸色涨得通红：“我明远娶媳妇，娶的是苏芷这个人，
不是别的！你们要是再嚼舌根，就别进我张家的门！”两个婆子被他吼得愣住，讪讪地走了。
明远哥走过来，接过我手里的水桶，轻声说：“别往心里去。”“我没往心里去。
”我看着他，笑了笑，“明远哥，谢谢你。”他挠挠头，也笑了，阳光落在他脸上，
暖融融的。婚礼那天，天刚亮，村里的孩子们就来门口讨喜糖。明远哥穿着新做的青布褂子，
红绸系在腰间，给孩子们发着糖，笑得合不拢嘴。拜堂时，他牵着我的手，掌心滚烫。
我低着头，看见他的鞋边沾了点泥——大概是早上给我摘野菊花时蹭的。夜里，红烛摇曳，
