作者：奂颜1、我正跟一个死活拧不开的老怀表较劲，工作室那扇一推就吱呀乱叫的破门，
“哐当”一声，差点被人直接卸下来。我吓一哆嗦，手里的镊子差点戳桌上。
抬头就看见个男人，跟个煞神似的杵在门口，怀里紧紧搂着个破包，眼神跟刀子似的扫过来，
把我这不到三十平的“拾光”旧物修复工作室刮了一遍。“修东西？”我放下家伙事儿，
尽量让语气听起来别太冲。干我们这行，讲究个心平气和，来的客人都带着念想，急不得。
他没接话，几步走到我工作台前，把那个破包往台上重重一放。拉链一开，
露出里面那个玩意儿——好家伙，一台锈得都快看不出原样的老单反相机，那锈迹，
说它刚从海底捞上来的都有人信。“这个，”他终于开口，声音哑得跟砂纸磨过一样，
“一周，帮我修好它。”我乐了。“先生，您看看它这成色，能凑个整尸首都不容易了。
一周？拆零件都不够。”“必须一周。”他语气硬得硌人，手指死死按在相机残破的外壳上，
关节都泛了白，“里面……有我妈最后一段录像。”我心里咯噔一下。
这种带着至亲回忆的物件我见得多，每一个都沉甸甸的。但东西的损坏程度是客观的，
我不能胡乱答应。“我理解您的心情，但这活儿真不行。你看这里，镜头卡口锈死了，
机身变形，里面电路板还不知道烂成啥样……”我指着相机的惨状给他看，“强行赶工，
万一里面数据毁了，你找我赔吗？”他像是没听见我后半句，
就死死盯着那个“一周”的期限，眼圈毫无征兆地就红了，不是要哭那种，
是那种压抑到极点，血丝一下子涌上来的红。“求你，”他声音低下去，
却带着一股更让人难受的固执，“就一周。多少钱都行。”说完，
他飞快地从兜里掏出张纸条，写了个号码拍在桌上，转身就走，
那背影僵硬得像是再多待一秒就会碎掉。我捏着那张只写了名字“林树”和电话号码的纸条，
看着台上那堆破铜烂铁，心里一阵烦躁。这都什么事儿啊！可眼神扫过相机外壳时，
却被一处模糊的刻痕吸引了。凑近了仔细看，像是个歪歪扭扭的“木”字，
被磨损得快要消失了。不知怎么的，心里那点烦躁突然就淡了，
冒出一种说不清道不明的熟悉感，很微弱，却挠得人心痒痒。我叹了口气，认命地拿起镊子，
小心地碰了碰那冰冷的锈迹。行吧，林树是吧？我倒要看看，你这破相机里，
除了你妈最后的影像，还藏着什么见不得光的秘密，能让你这么失魂落魄。
2、林树那台破相机，简直是我职业生涯里的一场硬仗。锈蚀比我想象的还严重，
每一个螺丝都像是在用生命抵抗，拧一下，我就得歇口气，生怕一个不小心，
这玩意儿就彻底散架归西了。忙活了大半天，才勉强把外壳拆开。里面更是惨不忍睹，
电路板腐蚀得跟蜘蛛网似的，一股子岁月和潮湿混合的霉味儿直冲鼻子。我皱着眉，
拿着放大镜一点点清理，心里直骂林树是个疯子，
把这仿佛是从墓里刨出来的东西当救命稻草。就在我几乎要放弃，
准备打电话告诉他这活儿没法干的时候，指尖在电池仓一个极其隐蔽的缝隙里，
碰到了一个硬硬的小东西。不是锈块，触感很规整。我用镊子尖小心翼翼地拨弄，
居然抠出来一张微小的SD卡！藏得这么深，跟见不得光似的。心脏没来由地跳快了两拍。
这相机不是说他妈临终前用的吗？藏张卡干嘛？也顾不上满手的油污了，
我赶紧把卡插进读卡器，连上电脑。屏幕亮起，读取……里面文件不多，
最先跳出来的是一个命名为“妈妈”的文件夹。我点开，是几段短视频，画面晃动，
一个面色憔悴但眼神温柔的女人靠在病床上，对着镜头努力微笑，
断断续续地说着“小树……要好好吃饭”、“别担心妈妈”之类的话。气氛有点沉重。
我叹了口气，准备关掉。就在这时，光标扫到了一个没有名字的文件夹，孤零零地缩在角落。
鬼使神差地，我双击点开。里面只有一张照片。照片像素不高，带着老照片特有的噪点。
背景是棵歪脖子老槐树，树下站着两个人。一个是少年版的林树，瘦，
但眉眼那股倔强劲儿跟现在一模一样，他抿着嘴，看起来有点紧张。而他旁边，
是个扎着高马尾的女孩，正咧着嘴笑，阳光洒在她脸上，眼睛弯成了月牙儿。
最让我头皮发麻的是，那女孩右边脸颊上，有个浅浅的梨涡。跟我笑起来的时候，
他妈的一模一样！我下意识地摸了下自己的脸。活见鬼了？这谁？林树小时候的相好？
可这眉眼，这梨涡……这也太像了吧？巧合能巧到这份上？我一屁股坐在椅子上，
盯着屏幕愣了半天神。脑子里乱糟糟的，一会儿是林树红着眼圈的样子，
一会儿是这张诡异的合影。直到晚上，我还心神不宁的。工作室里只开了一盏台灯，
光线昏黄，照得那些等待修复的老物件影子拉得老长，跟一个个沉默的鬼魂似的。
门又被推开了，还是那种不太客气的动静。林树来了。他看起来比白天更疲惫，
眼底乌青一片，像是几天没睡好。“进度怎么样？”他声音还是哑，直接走到工作台前，
目光落在那堆拆开的零件上。“比预想的麻烦，”我尽量让自己的语气听起来正常，
“不过有个意外发现。”我指了指电脑屏幕，那张合影我还开着，“这卡藏得挺深，
里面……还有张你以前的照片？”我紧紧盯着他的脸。林树的目光扫过屏幕，
就那么零点几秒，我清楚地看到他整个人僵了一下，
刚才还有的一丝疲惫感瞬间被一种冰冷的警惕取代。他的脸色沉了下来，比窗外的夜色还浓。
“谁让你看这个的？”他语气陡变，又冷又硬，跟白天求我时的样子判若两人。
我被他这反应噎了一下，火气也上来了：“大哥，我修东西不得检查有哪些部件能用的吗？
这卡藏在电池仓缝里，我不找出来，怎么知道里面有没有关键数据？”他死死盯着我，
眼神复杂，有恼怒，还有一丝……被窥探秘密的慌乱？但他很快压了下去，
又恢复了那副拒人千里之外的样子。“修好相机就行，”他几乎是咬着牙说，“里面的东西，
不该看的别碰。”说完，他转身就要走，动作快得像是要逃离什么。就在他转身的刹那，
台灯的光线正好掠过他挽起袖口的手腕。那里，有一道大概两三厘米长的旧疤痕，
颜色比周围皮肤浅，像一条细小的蜈蚣。我的目光像被烫了一下——照片里，
那个少年林树的手腕上，在同样的位置，也有一道清晰的疤痕！这绝对不是什么巧合了。
看着他几乎是摔门而出的背影，我心里的疑问非但没解开，反而像滚雪球一样越滚越大。
林树，你这相机里藏的，到底是你妈最后的影像，还是你不敢见光的过去？
那个像极了我的女孩，又是谁？这活儿，真是越来越有意思了。
3、自打发现那张诡异的合影和林树翻脸之后，我这心里就跟揣了只猫似的，挠得慌。
但拿人钱财，替人消灾，更何况这破相机还牵扯到人家老妈最后的念想，
我只能把一肚子问号暂时憋回去，埋头苦干。
零件除锈、清理电路、寻找替代品……工程量巨大。连着好几天，我都泡在工作室里熬大夜，
跟这台老相机死磕。眼瞅着黑眼圈快掉到下巴了。这天晚上，都快十二点了，
我正拿着小刷子清理主板上的锈渣，眼睛都快瞅瞎了。门又被推开了，没上次那么响，
但我还是吓了一跳。抬头一看，居然是林树。他手里拎着个纸袋，站在门口，
灯光从他背后打过来，看不清表情。“你怎么来了？”我有点意外，这大半夜的。
他没立刻回答，走进来，把纸袋放我工作台上。一股浓郁的咖啡香飘了出来。
“看你灯还亮着，”他声音低低的，没了上次的火药味，“顺便带了杯咖啡。”我愣了一下，
这太阳打西边出来了？从那个凶神恶煞的委托人，变成贴心送温暖的了？我狐疑地拿起咖啡，
还是烫的。抿了一口，是我常喝的那家美式，糖奶比例居然都没错。“谢谢啊。
”我语气缓和了些。毕竟吃人嘴软。他没走，也没像上次那样催进度，
反而在我对面那个堆满旧书的破沙发上坐了下来，就那么安静地待着，也不说话。
工作室里只有我摆弄工具的细微声响，和彼此若有若无的呼吸声。这气氛有点诡异。
一个大男人，大半夜坐你工作室里，不说话，光看着你干活……这算怎么回事？
我被他看得浑身不自在，只好没话找话：“那个……零件清理得差不多了，
最难搞的主板也有希望，但可能赶不上你的最后期限了。”“嗯。不急，我那天有点失态了，
你慢慢修好就行。”他就回了一个字。又是一阵沉默。我实在憋得难受，
想起他上次提过一嘴的纪录片，就硬着头皮问：“你说你是拍纪录片的？拍的什么题材？
”他好像终于找到了个话题突破口，身体微微放松了些。“城市旧记忆，”他说，
“记录那些快被拆掉的老街，还有老手艺人之类的。”“哟，跟我们这行还算沾点边。
”我随口接话，“都是跟老东西打交道。”“嗯，
”他目光扫过我工作室里那些待修复的钟表、收音机、木匣子，最后，
停在了墙上挂的一张旧照片上。那是我大概七八岁的时候，在外婆家的小院里，外婆搂着我，
我手里还拿着个快散架的布老虎，笑得见牙不见眼。林树看着那张照片，眼神有点飘忽，
过了好一会儿，才轻声说：“这地方……我好像去过。”我心里咯噔一下，
抬起头看他：“你去过？我外婆家？那个小院儿早八百年就拆了，现在是个商场。
”他收回目光，摇了摇头，像是自己也觉得不太可能。“可能记错了，
或者是在哪见过类似的照片。”他顿了一下，补充道，“感觉很熟悉。”熟悉？
我盯着他那张脸，在台灯柔和的光线下，线条似乎没那么硬冷了，
眼神里好像藏着点别的东西，有点……温柔？错觉，一定是熬夜熬出错觉了。可我搜肠刮肚，
把我那不算精彩的二十多年人生翻了个底朝天，也找不出半点关于林树的记忆。
这么一张有辨识度的脸，要是见过，我不应该没印象。他没再继续这个话题，又坐了一会儿，
直到我咖啡喝完，他才起身。“不打扰你了，早点休息。”说完，又像来时一样，
悄无声息地走了。我看着那扇重新关上的门，又看看墙上那张童年照，心里那团迷雾更浓了。
林树，你到底是何方神圣？你说熟悉，是哪种熟悉？是对我外婆家小院的熟悉，
还是……对照片里那个傻笑着的小丫头的熟悉？这杯热咖啡，喝得我心里更乱了。
4、接下来几天，我再没见过林树。他没再来送咖啡，也没打电话催问，
安静得好像人间蒸发了一样。我反倒更拼了命地赶工，几乎住在了工作室。说来也怪，
心无旁骛之后，进度快得出奇。锈死的部件被一一攻克，替代零件也找到了合适的，
最后把那块清理修复好的主板小心翼翼装回去，接上电源测试指示灯，弱弱地，但是坚定地，
亮起了绿光。成了。我长舒一口气，感觉全身的骨头都快散架了，但心里一块大石头落了地。
这台破相机，总算让我从鬼门关捞了回来。我第一时间掏出手机，给林树打电话。
这么重要的消息，得赶紧告诉他。“您好，您所拨打的电话已关机……”关机？我皱了皱眉，
可能没电了吧。等会儿再打。隔了一个小时，再打，还是关机。下午打，晚上打，
第二天一早打……永远是那个冰冷的提示音。我心里开始有点犯嘀咕了。这不正常啊。
之前他为了这台相机急得跟什么似的，现在修好了，人却联系不上了？
我盯着他留下的那个地址，决定去找找看。总不能一直抱着这修好的相机干等。
地址是个老小区，我按着门牌号找到那栋楼，敲了半天门，里面一点动静都没有。
对门一个老太太探头出来：“你找谁啊？”“阿姨您好，我找住这里的林树。”“林树？
”老太太想了想，“哦，那个小伙子啊？早搬走啦！半个多月前就退租了，
说是工作调动还是啥的，急匆匆的。”我脑子“嗡”的一声。半个多月前？
那不就是他来找我修相机之后没多久吗？“那……您有他新的联系方式吗？”“没有没有，
租房的，来来往往的，哪能留什么联系方式。”老太太摆摆手，关上了门。
我站在空荡荡的楼道里，心里凉了半截。人搬走了，电话关机了。这算什么？故意耍我？
还是出了什么事？失魂落魄地回到工作室，我看着工作台上那台焕然一新的相机，
它此刻安静得像个讽刺。我付出了这么多心血，甚至熬了好几个通宵，结果委托人跑了？
这他妈叫什么事儿！我憋着一肚子火和委屈，拿起相机，下意识地摆弄着。鬼使神差地，
我又打开了那张内存卡。除了“妈妈”的文件夹和那张合影，我把每个角落都点开看了一遍，
在一个极其隐蔽的子文件夹里，发现了一个未命名的视频文件，日期比其他的都要早。
心跳莫名加速。我点开了它。画面晃动，画质粗糙，明显是很多年前用老设备拍的。
镜头对着一个少年，是照片里那个更青涩的林树，他好像有点紧张，对着镜头，声音很轻，
但异常清晰：“妈，我用你教的这个方法录……嗯……今天又去等了，还是没碰到她。
”他顿了顿，眼神里有种执拗的光，“就是上次在‘春风书店’门口，
那个逆着光跑出来的女孩……我……我希望能再见到她。”春风书店？！我瞳孔猛地一缩，
几乎把脸贴到屏幕上。就在少年林树说话的时候，画面角落，虚化的背景里，
隐约能看到一个老旧的招牌，
字体和熟悉的样式……就是我小时候最爱去、几乎每个周末都泡在里面的那家“春风书店”！
后来它在我上初中时拆迁了。
逆光的女孩……春风书店……一个荒谬又惊人的念头像闪电一样劈中我！
我冲到自己堆满杂物的书架前，翻箱倒柜，终于找出一本小学时的旧相册。颤抖着翻开，
里面有一张我和几个同学在书店门口拍的照片，背景就是那个招牌！年代久远，
照片上的小女孩面容模糊。可是……那个逆光的女孩，会不会……就是我？
林树费尽心思找我修相机，根本不仅仅是为了他母亲的影像？他真正的目的，是这张内存卡？
是这段藏着他少年心事的视频？而他现在的消失，又是因为什么？我抱着修好的相机，
坐在冰冷的椅子上，感觉整个世界的逻辑都塌陷了。林树，你到底是谁？你找我修相机，
是一场处心积虑的寻找，还是别的什么？你现在又在哪里？5、半年时间，说长不长，
说短不短。那台修好的相机，被我小心地包起来，放进了工作室的储物柜最里面。
像刻意藏起一个不愿触碰的谜题。林树这个人，也仿佛从未出现过，
彻底从我的生活里消失了。偶尔夜深人静，我会想起那段视频，那个逆光的女孩，
心里像被什么东西轻轻硌着，不疼，但存在感极强。生活总得继续。我依旧修我的旧物，
听别人的故事，只是心里某个角落，好像悄悄变了点样。周末，
搞艺术策划的闺蜜燕子死拉活拽，非让我陪她去看一个什么独立纪录片展映，说是给她捧场。
“娜娜，你必须去！这片子讲旧物和记忆的，跟你专业对口，
说不定能给你工作室找点灵感呢！”拗不过她，我只好收拾了一下，
去了那个看起来挺高大上的艺术影院。里面黑压压坐了不少人，
我跟燕子找了个靠边的位置坐下，灯光暗下来，我也没太在意片名，心思还有点飘。
直到片头音乐响起，巨大的银幕上出现熟悉的街景，然后镜头缓缓推进，
定格在一个斑驳的门牌号上——那是我“拾光”工作室的门牌号！我猛地坐直了身体，
以为自己眼花了。可镜头已经推了进去，扫过我工作台上那些熟悉的工具，
墙上挂着的各种老物件照片……这拍的就是我的工作室！我惊讶地抬头，看向台上。
光束打亮，一个身影走到台前。是林树。他瘦了些，穿着简单的白衬衫和卡其裤，
站在聚光灯下，神情沉稳，目光扫过台下。半年不见，
他身上那股偏执的戾气好像被磨平了不少，多了几分沉淀下来的安静力量。
我的心跳骤然失序，手下意识地攥紧了包带。他怎么在这？这片子是他拍的？
纪录片《旧物里的时光》开始播放，内容确实围绕着城市记忆和老物件展开，拍得很有温度。
里面有不少在我工作室取的景，甚至有几个我低头修复物件的侧影镜头。
我看着银幕上的自己，感觉像在做梦。影片结束，灯光亮起，掌声雷动。映后交流环节，
林树拿着话筒，回答着观众的问题。他说话条理清晰，声音通过音响传出来，
比记忆里多了几分磁性。快到尾声时，有个观众问他：“林导演，这部片子似乎在寻找什么，
您找到了吗？”林树沉默了几秒，目光再次扫过全场，然后，精准地、毫无偏差地，
落在了我所在的角落。那目光沉静，却带着一种不容置疑的力量，直直地穿透人群，
锁定在我身上。我浑身一僵，血液好像都凝固了。他对着话筒，清晰地说：“片子拍完了，
但我想找的那个人……还没有完全找到。”台下响起一阵善意的窃窃私语。
我的脸瞬间烧了起来，慌乱得像只被猎人盯上的兔子。不行，得走！我猛地站起身，低着头，
想从旁边的过道挤出去。“抱歉，借过一下，谢谢……”我几乎是逃窜般往外走，
心脏快要跳出嗓子眼。刚走到大厅，手腕突然被人从后面用力抓住。我惊愕回头，
林树就站在我面前，微微喘着气，显然是追出来的。半年来的疑问、委屈、愤怒，
还有那说不清道不明的情绪，一下子全涌了上来。“你放开！”我想甩开他的手，
却被他握得更紧。他不说话，只是看着我，眼神复杂，有歉疚，有急切，还有一种如释重负。
然后，他空着的那只手，从衬衫胸前的口袋里，掏出一张边角已经磨损的旧照片，
塞进了我手里。“这个，”他声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“还给你。
”我下意识地低头看去。照片上，是“春风书店”那个熟悉的旧书架前，
一个扎着马尾辫的小女孩，正踮着脚尖，努力去够上层的一本书。阳光从窗户斜射进来，
