“咚——咚——”出租屋的门被房东敲得震天响，

林野攥着口袋里仅剩的三张皱巴巴的百元钞，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。“林野！

欠了三个月房租，今天再不交，我就把你那堆破东西扔出去！

” 门外的吼声混着楼道里的风声，像针一样扎进他的耳朵。桌角的手机屏幕亮着，

是银行的催款短信：“您的信用卡欠款已逾期，最低还款额5800元，若未及时还款，

将影响征信……” 林野闭上眼，

想起三天前从小区邮箱里翻出的那个牛皮纸信封——没有寄信人，没有邮票，

只有一行打印字：“前往雾隐山研究所，凭此信领取记忆捐赠补偿金20万”。20万，

足够还房租，还信用卡，还能让他重新找份工作。哪怕心里清楚“天下没有免费的午餐”，

林野还是收拾了旧帆布包，装了两件换洗衣物，

还有那个从抽屉最底层翻出的红色布娃娃——娃娃的布料已经褪色，

背后绣着“小野”两个字，是奶奶生前给他缝的。5岁那年奶奶失踪后，这是他唯一的念想，

只是记不清奶奶的样子了，只有个模糊的片段：奶奶站在门口，手里举着布娃娃，说“小野，

这个娃娃能帮你记住回家的路”。“吱呀——” 锈迹斑斑的中巴车碾过最后一段碎石路，

在满是枯草的山坳里停下。车窗外，雾凇覆盖的针叶林像裹着白尸布的鬼怪，

风穿过枝桠的声音，像极了女人的低泣。司机是个满脸胡茬的男人，烟蒂从车窗弹出去，

落在雪地里没溅起半点火星：“最后一站，雾隐山！要下车的赶紧！

” 他看林野的眼神很奇怪，像是想说什么，最终只含糊道：“到了那地方，记得别回头，

也别乱碰东西。”林野是唯一的乘客。他背着帆布包，

踩着没过脚踝的积雪走向山口——那里立着块褪色的木牌，

“雾隐山生物研究所”七个字被虫蛀得只剩轮廓，木牌下方还刻着一行小字，

像是后来添上去的：“记忆是最危险的囚笼”。雪地里只有他的脚印，走了约莫二十分钟，

一栋灰黑色的建筑从雾里钻出来。研究所的外墙爬满枯萎的藤蔓，窗户玻璃碎了大半，

只有正门上方的监控摄像头还在缓慢转动，红色的指示灯像只盯着猎物的眼睛。

“你是734号捐赠者？” 门内传来机械的女声，没有门牌号，没有姓名，

只有冰冷的编号。林野点头，递过信封，门缝里伸出一只戴乳胶手套的手，

接过信封的同时塞给他一份协议和一支钢笔。 协议上的字密密麻麻，

林野只看清最核心的一条：“捐赠者需自愿提供一段完整记忆，

过程中可能出现轻微头痛、记忆模糊，研究所不对任何后遗症负责”。他想翻到最后看落款，

却被那只手按住：“没时间细看，签完字才能进去领钱。” 笔尖划过纸张时，

林野忽然注意到协议右下角的空白处，有一道极淡的划痕，像是用指甲刻的——“别签！

它们在偷记忆！” 划痕旁边还有个小小的娃娃图案，和他帆布包里的布娃娃一模一样。

可不等他细看，手套手已经抽走协议，门“咔嗒”一声开了。走廊里的灯忽明忽暗，

墙壁上贴着“实验区禁止入内”“非工作人员不得靠近”的标识，地上散落着破碎的试管，

淡绿色的液体在瓷砖缝里结了冰。带路的是个穿白大褂的女人，头发遮住半张脸，

胸前的工牌写着“研究员08”。她走路时没有脚步声，像是飘着走，林野盯着她的鞋，

发现她的鞋底没有沾雪——明明外面雪那么大，怎么会没有痕迹？

“你的记忆类型是‘童年回忆’，对吧？” 08号突然开口，声音没有起伏。

林野愣住——他从没告诉过任何人自己要捐赠哪类记忆。08号像是没看见他的疑惑，

继续往前走：“别紧张，所有捐赠者的信息，我们都‘提前知道’。” 她转过拐角时，

林野瞥见她耳后有个淡紫色的小点，像是被什么东西叮过。穿过三道密码门，

他们来到一间圆形实验室。正中央放着一张金属床，床的四周绕着十几根黑色导线，

导线尽头连接着一台老式电脑，屏幕上跳动着杂乱的脑电波图谱。实验室的角落里，

还堆着十几个蒙着白布的笼子，布下面隐约能看出人形轮廓，

笼子上贴着编号：“01号捐赠者”“05号捐赠者”……林野的心跳突然加速，

帆布包里的布娃娃像是被什么东西硌了一下，他伸手去摸，

摸到娃娃背后的拉链——之前明明是拉上的，现在却开了条缝。 “躺上去，放松就好。

”08号递来一支装有红色液体的注射器，“这是镇静剂，能让记忆提取更顺利。

” 林野盯着那支注射器，忽然想起司机的话“别乱碰东西”，还有协议上的划痕。

他刚想拒绝，后颈突然传来一阵刺痛。08号不知何时绕到了他身后，

一根装满红色液体的针管已经扎进他的皮肤。 意识模糊前，林野看到08号抬起头，

头发滑落，露出一张和他一模一样的脸。“欢迎来到记忆囚笼，734号。

” 那张“林野的脸”笑着说，“这是你第17次进来了。” 帆布包里的布娃娃掉在地上，

拉链完全拉开，里面掉出一张泛黄的纸条，上面是奶奶的字迹：“雾隐山的人，会偷你的脸。

”“嘀嗒——嘀嗒——” 水滴落在金属床的声音把林野吵醒。实验室里的灯全灭了，

只有电脑屏幕还亮着，上面的脑电波图谱变成了一行红色文字：“第17次循环，

记忆提取失败，重启倒计时12小时”。 循环？第17次？ 林野挣扎着坐起来，

后颈的刺痛还在，注射器已经不见踪影。他捡起地上的布娃娃，把纸条塞回拉链里，

走到电脑前。鼠标点击屏幕，弹出一个加密文件夹，文件名是“捐赠者循环记录”。

试着输入“734”，文件夹开了——里面有16个视频文件，每个文件的封面都是他自己，

标题从“第1次循环：记忆抗拒”到“第16次循环：接近真相”。 点开第16次的视频，

画面里的“林野”正躺在金属床上，08号站在旁边准备注射。突然，“林野”猛地坐起来，

一拳砸向08号，抢过注射器扎进自己的手臂：“我知道你们在干什么！

你们不是要我的记忆，是要我的身份！” 视频里的08号没有反抗，

只是笑着说：“第16次了，你还是没找到关键证据。再试一次吧，734号，

你快没时间了。” 说完，实验室的灯开始闪烁，屏幕上的画面变成雪花，

最后定格在一个时间——21:17。 林野的心脏狂跳。他看了眼自己的手表，

现在是9:17，和视频里的时间分秒不差。难道他真的被困在循环里，

每次都在这个时间醒来，然后重复同样的事情？他摸了摸后颈，那里的针孔还在，

指尖沾到一点淡红色的液体，和注射器里的颜色一样。

“咳……咳咳……” 角落里传来微弱的咳嗽声。林野拿起手电筒，

照向那些蒙着白布的笼子——最里面的那个笼子，布被掀开了一角，露出一个男人的脸。

男人闭着眼睛，胸口微弱起伏，手腕上戴着个手环，上面刻着“研究员03”。 “喂！

你醒醒！” 林野跑过去，隔着笼子的栏杆摇晃男人。男人缓缓睁开眼，看到林野的瞬间，

瞳孔突然收缩：“734号？你怎么会在这里？不对，

现在不是你进来的时间……” 他的声音很虚弱，像是很久没喝水，

“我原本是这里的研究员，负责记录实验数据。三个月前，他们说要给我‘升职’，

把我带到这间实验室，然后……然后我就看到了另一个‘我’。

” 男人的声音开始发抖：“那个‘我’拿着我的工牌，笑着说‘从今天起，

我就是研究员03了’。之后我就被关在笼子里，每天都有人来抽我的血，

说要维持我的‘记忆活性’。昨天，我偷听到所长的话，

才知道——他们要的不是普通的身份记忆，是‘未被污染的童年记忆’。只有这种记忆，

才能让‘容器’完全变成另一个人，不会出现记忆冲突。

” 林野突然想起自己的童年——5岁那年，他和奶奶住在山脚下，有天晚上奶奶出去砍柴，

再也没回来。警察找了半个月，只找到奶奶的柴刀，刀上沾着暗红色的血。从那以后，

他就再也没想起过奶奶的样子，只有那个模糊的片段：奶奶站在门口，手里拿着红色布娃娃。

“你的童年记忆是不是有缺失？” 03号突然问，“所有被选中的捐赠者，

童年都有一段‘空白记忆’。他们说，这种空白是‘记忆缺口’，

正好能用来装‘容器’的新记忆。” 林野刚想回答，实验室的门突然被推开。

08号站在门口，手里拿着一支注射器，头发完全散开，

露出那张和林野一模一样的脸：“03号，你不该说这么多。” 她的眼神很奇怪，

像是在看一件物品，而不是人。03号吓得缩成一团，林野挡在笼子前：“第16次循环里，

我是不是找到过什么证据？为什么每次都失败？” 08号笑了，走到电脑前，

调出一个文件：“第1次，你以为是普通的记忆捐赠，乖乖配合，

结果记忆被提取了10%；第5次，你发现了笼子里的人，想逃跑，被我们抓回来，

记忆又少了5%；第12次，你偷到了实验日志，却在逃跑时被所长拦住，日志被销毁，

记忆被重置了30%……” 她指着屏幕上的进度条：“现在你的记忆完整度只有45%。

再失败一次，你的童年记忆就会彻底消失，到时候，我就能完全变成‘林野’，

代替你回到你的出租屋，花你的补偿金，过你的生活。

” 林野的拳头攥得发响：“所长是谁？你们为什么要做这种实验？” “所长？

” 08号的眼神变得狂热，“你见过他的，734号。每次循环的最后，你都会见到他。

只不过，你每次都记不住。”她抬手看了看手表：“现在是10:00，

离重启还有11小时。如果你能在21:17前找到‘记忆核心’，就能打破循环。否则，

你会永远忘记自己是谁，变成笼子里的‘记忆电池’。” 说完，08号转身离开，

门在她身后自动关上，实验室里只剩下林野和瑟瑟发抖的03号。 “记忆核心是什么？

” 林野问。03号摇摇头：“我没听过这个词，但我知道，

所长的办公室在实验室的最里面，那里有一扇金色的门，从来没人进去过。

说不定核心就在里面。”他顿了顿，补充道：“对了，

所长的办公室需要指纹和密码双重验证，密码是‘捐赠者编号+容器编号’，

我的编号是03，容器编号是03-1，之前偷听到的。” 林野看了眼笼子里的03号，

又看了看电脑上的倒计时：“我带你一起逃出去。但你得告诉我，怎么才能到所长的办公室。

” 03号的眼睛亮了起来，赶紧说：“从实验室出去，左转有个储物间，

里面有备用的白大褂和工牌，我们可以装成研究员混过去。储物间的通风口能通到上层，

所长的办公室就在上层最里面。”研究所的走廊比林野想象的更复杂。每个拐角都有监控，

墙壁上的通风口不断传出“呼呼”的风声，像是有人在里面呼吸。

03号躲在林野的帆布包里，只露出一个脑袋，小声指路：“前面左转，就是储物间了，

小心监控，3号监控是坏的，我们可以从那里过去。”林野贴着墙根走，

手电筒的光调至最暗。路过3号监控时，他抬头看了一眼——监控摄像头歪歪斜斜地挂着，

镜头盖没打开，确实是坏的。这和03号说的一样，看来他没有骗人。储物间的门虚掩着，

推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。里面堆满了纸箱，

上面印着“记忆提取剂”“镇静剂”的字样，角落里放着几件叠好的白大褂。

林野拿起一件白大褂穿上，衣服的口袋里有张纸条，上面是手写的字：“小心研究员12号，