第3章 雪融墨香，街头巷尾皆文章
门外传来张小胖带着哭腔的嚷嚷：“先生！
我的‘人’字又站不稳了！”
他披衣开门，见小胖正举着张揉皱的宣纸，眼泪在眼眶里打转。
宣纸上的“人”字东倒西歪，有的撇太长，有的捺太轻，活像一群站不稳的醉汉。
林奇人忍不住笑了，蹲下身帮他把纸展平：“别急，咱们去院子里看雪，看完就知道怎么让字站稳了。”
院子里的雪积了半尺厚，晨光透过光秃秃的树枝洒下来，把雪地照得发亮。
林奇人指着墙角的竹丛：“你看那些竹子，是不是很像‘人’字？”
张小胖顺着他指的方向看去，雪压着竹枝，有的弯着腰，有的挺得首，果然像一个个歪歪扭扭的“人”。
“它们也站不稳吗？”
“不是站不稳，是在跟风雪打招呼呢。”
林奇人捡起根枯枝，在雪地上画了个舒展的“人”，“你看，风从左边来，一撇就往右边让一让；雪从右边压，一捺就往左边撑一撑，这样才能站稳。
写字也一样，得顺着笔的脾气，它才肯听你的。”
小胖似懂非懂，也捡起根树枝在雪地里画。
这次的“人”字虽然还是歪，但撇捺间多了点韧劲，不像之前那样软趴趴的了。
林奇人拍了拍他的头：“这就对了，像院子里的竹子，有骨头。”
正说着，王管家端着水盆过来，看见雪地上的字，笑着说：“先生这教法真新鲜，怪不得小少爷肯学。
对了，昨儿李员外家的老秀才派人送了封信，说请先生去他的菜园子坐坐。”
“菜园子？”
林奇人愣了愣。
“那老秀才是个怪人，不好书房好菜园，说菜苗比笔墨亲。”
王管家递过信，“他说有新收的萝卜，让先生去尝尝。”
林奇人拆开信，上面的字写得土里土气，却透着股精气神：“雪融土软，萝卜露头，携《楚辞》来，就着泥土味读，才够劲。”
他揣上那本手抄《楚辞》，又从厨房拿了两个刚出锅的胡饼，往老秀才家去。
路过平康坊后巷时，看见疤脸乞丐正蹲在墙根晒太阳，怀里抱着半块冻硬的窝头。
林奇人走过去，把胡饼递给他：“刚出锅的，热乎。”
疤脸乞丐愣了愣，接过胡饼时手都在抖，咬了一大口，含糊地说：“谢……谢先生。”
他指了指不远处的破庙，“里面还有几个弟兄，能不能……”林奇人转身往张府跑，不多时拎着个食盒回来，里面是王管家额外给的十个胡饼。
“拿去分吧。”
他看着乞丐们狼吞虎咽的样子，突然想起《楚辞》里的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，以前在课本里读着只觉得悲凉，此刻看着眼前的景象，才懂了那“哀”字里藏着的重量。
老秀才的菜园子在城南，围着矮矮的篱笆，里面的萝卜缨子顶着雪冒出点绿。
老秀才正挥着锄头刨萝卜，看见林奇人，首起腰笑：“来得正好，帮我拔两个，中午炖萝卜汤。”
林奇人撸起袖子帮忙，冰冷的泥土沾了满手，萝卜带着泥块被***时，他突然想起“拔苗助长”的故事，忍不住笑了：“这萝卜跟学问似的，得慢慢长，急不得。”
“可不是嘛。”
老秀才擦了把汗，“你看这菜苗，浇水多了烂根，施肥多了烧苗，跟教孩子认字一样，得顺着性子来。”
他指着菜园角落的茅厕，“前儿我在这儿蹲茅厕，听见墙外卖唱的姑娘唱‘月儿弯弯照九州’，那调儿比书里的词儿动人多了，这才是真诗。”
林奇人心里一动，掏出《楚辞》翻开，刚好是“路漫漫其修远兮”。
他望着菜园里的萝卜缨子，突然觉得，这“修远”的路，不在书本里，而在这泥土里、在街头巷尾的歌声里、在乞丐手里的胡饼里。
不在炖萝卜汤时，老秀才往锅里扔了把自己晒的干辣椒，辣气混着萝卜的甜香漫出来。
两人蹲在灶台边，捧着粗瓷碗呼噜呼噜喝，老秀才说：“你知道为啥我不爱去那些文会？
他们总说‘文章合为时而著’，可连萝卜怎么长都不知道，著的哪门子时？”
林奇人想起昨天文会上那些文士的高谈阔论，又想起疤脸乞丐啃胡饼的样子，点了点头：“就像‘民以食为天’，连‘食’都不懂，谈何‘民’？”
老秀才眼睛一亮，拍了下大腿：“这话在理！
我给你看个宝贝。”
他从炕洞里摸出个油布包，里面是厚厚一摞纸，上面记满了街坊的闲话——卖豆腐的王婶说“天阴要落雨”，修鞋的老李讲“针脚松了走不远”，甚至还有孩童唱的童谣。
“这才是活学问。”
老秀才指着那些字，“你看这句‘豆腐要磨三遍，文章要改三回’，比书里说的‘推敲’实在多了。”
林奇人翻着那些纸，指尖拂过粗糙的纸面，像摸着无数人的日子。
他突然明白，自己前世啃过的那些典籍，本就是从这样的日子里长出来的，只是后来被太多注解裹住了，才成了硬邦邦的骨头。
而他要找的“文心”，或许就是要把这些骨头泡回生活的汤里，让它们重新变软、变活。
下午告辞时，老秀才塞给他一把自己种的菠菜：“带回去给那小胖娃，告诉他，认字就像种菠菜，先扎根，再长叶，急不得。”
林奇人拎着菠菜往回走，路过平康坊时，看见疤脸乞丐正指挥着其他乞丐打扫巷口的积雪，见了他，远远地鞠了个躬。
卖唱的姑娘在街角开唱，“月儿弯弯”的调子混着风飘过来，他突然停下脚步，掏出随身带的炭笔，在《楚辞》的空白页上写下：“学问如萝卜，长在泥土里；诗句如歌声，飘在风里；人心如胡饼，热乎才好吃。”
写完了，他觉得心里敞亮得很，像雪后初晴的天。
回到张府时，小胖正趴在桌上等他，见了菠菜就喊：“先生，这是不是‘青青园中葵’里的葵？”
林奇人笑着点头：“是，不过这叫菠菜，咱们晚上炒着吃，让你知道‘盘中餐’是怎么来的。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在小胖写满“人”字的宣纸上。
那些字还是歪歪扭扭，却比昨天多了点扎根的稳劲，像菜园里刚***的萝卜，带着泥土的实诚。
这第三日的长安，雪开始化了，露出下面的泥土，也露出了文字最本真的模样——它从来不是高高在上的供奉，而是混着烟火气、泥土味、甚至辣椒味的活物，跟着日子一起长，跟着人心一起跳动。
林奇人摸了摸怀里的《楚辞》，又摸了摸老秀才给的那些街坊闲话，突然觉得，这第一世的路，才刚刚开始走，就己经这么有意思了。