前言：

本地人都说，断魂桥不能过夜。

我不信邪，在桥洞下睡了一晚。

午夜被敲击声惊醒，发现桥墩上刻着几百个名字。

每个名字后面都跟着一个日期——全是昨晚死的。

最下面新增一行：我的名字，日期是今晚。

---

桥身像一头死去的巨兽的骸骨，匍匐在黑黢黢的水面上。风穿过钢筋骨架的缝隙，发出呜咽一样的声音。河水的腥气混着铁锈和某种隐约的腐烂味道，一阵阵灌进鼻腔。

阿哲打了个寒颤，把冲锋衣的拉链拉到顶，缩了缩脖子。手电光柱在浓得化不开的黑暗里劈开一道有限的空间，光斑扫过锈蚀斑驳的钢梁，上面覆盖着厚厚的、泥浆干涸后的硬壳，还有一簇簇垂死的苔藓。

“妈的，这地方真够邪门的。”他低声嘟囔，声音在空旷的桥洞结构里撞出轻微的回响。

“怕了？”走在前面的老猫头也不回，声音带着点惯常的、令人牙痒的嘲弄。他经验最老道，也是这次“不信邪”行动的发起人。大壮跟在他身后，像一堵沉默的墙，只有脚下偶尔踢到碎石子发出的响动，证明他的存在。

“谁、谁怕了！”阿哲嘴硬，下意识地紧了紧背上的包，“我就是觉得，本地人说得有鼻子有眼的，什么过夜就回不去，什么桥会吃人……总不会全是空穴来风。”

“风？我看是你裤裆里的风。”老猫嗤笑一声，选定了一处相对干燥、头顶有钢梁遮蔽的桥墩根部，“就这儿吧。大壮，把东西放下。”

大壮依言卸下沉重的背囊，发出沉闷的落地声。他开始默不作声地整理睡袋，取出固体酒精炉和小锅。阿哲也赶紧放下自己的装备，拿出手电帮忙照亮。三个人分工明确，很快就在这阴森的桥洞下清理出一小片营地，酒精炉幽蓝色的火苗跳跃起来，驱散了一小圈寒意，却驱不散那无孔不入的阴冷。

断魂桥。这名头在这一带响亮得很。老桥，废弃怕是有十几年了，关于它的怪谈能装一箩筐。最常见的版本就是，绝不能在桥上过夜，否则必遭不测，连尸首都找不到。问具体缘由，老人们都讳莫如深，只摇头摆手，说祖辈传下来的规矩，不想死就别犯忌。

老猫这人，天生反骨，越是不让做的事越要试试。用他的话说，他倒要看看，是桥硬，还是他的命硬。阿哲是被他硬拉来的，一半是年轻人无处安放的猎奇心，另一半，是不想在老猫和大壮面前露怯。大壮嘛，向来是老猫指哪他打哪。

锅里的水咕嘟咕嘟开了，泡面的香味弥散开，暂时压下了那股若有若无的***气息。三人围着炉火坐下，吸溜着面条，没人说话。桥外的世界一片死寂，连虫鸣都听不见，只有风声和底下河水缓慢流淌的粘稠声响，像某种巨大生物沉睡中的呼吸。

“睡吧。”老猫扒完最后一口面，把饭盒往旁边一扔，“后半夜我守。”

阿哲钻进冰冷的睡袋，身体蜷缩起来。身下的地面坚硬硌人，寒气隔着防潮垫丝丝缕缕地渗进来。他闭上眼睛，努力不去听那些奇怪的、细微的声响——像是有什么东西在轻轻刮擦混凝土，又像是极轻的脚步声在头顶的桥面上徘徊。

他不知道自己是什么时候睡着的。