第一章 便利店的秘密顾客我在“时光便利店”打工的第三个月零七天，
遇到了那个买黄昏的女人。说是便利店，其实更像个被遗忘在城市褶皱里的杂货铺。
它藏在老城区一条窄巷的尽头，左边是修鞋摊，右边是卖炒货的大爷，
老板是个总爱坐在收银台后看旧报纸的中年男人，大家都叫他老陈。我来这儿打工，
纯粹是因为离大学宿舍近，时薪也比别的地方高那么一块五毛钱。那天是周五，
傍晚的雨淅淅沥沥下了一整天，把空气浇得又冷又潮。店里没什么客人，
我正趴在柜台上刷手机，玻璃门“叮铃”一声被推开，冷风裹着雨丝钻了进来。
进来的是个女人。她穿着一件熨帖的米白色风衣，头发梳得一丝不苟，即使淋了雨，
发梢也只是微微湿润，没有半点狼狈。她径直走到柜台前，
指尖夹着一枚边缘有些磨损的银色硬币，声音轻得像雨落在树叶上的叹息：“麻烦，
给我一份黄昏。”我以为自己听错了，抬起头愣了愣，指了指窗外：“阿姨，黄昏不是商品，
您看，外面就有。”窗外的天空确实泛着黄昏的余韵，
铅灰色的云层被落日染出一道惨淡的橘红色，像一道凝固的伤口。女人顺着我的手指看去，
眉头却轻轻蹙了起来，像是在看什么不干净的东西。“那不是我要的。
”她将那枚银色硬币轻轻放在柜台上，硬币与玻璃台面碰撞，发出清脆的“叮”一声，
“我要的是未拆封的。像这样。”她从手提袋里拿出一个小小的玻璃罐。罐子约莫手掌大小，
瓶身是磨砂的，罐口用金色的蜡封得严严实实。我好奇地凑近，透过磨砂的玻璃，
隐约能看到里面装着一团朦胧的橘粉色光晕，像被囚禁的晚霞，正随着她的动作微微颤动，
散发出一丝若有若无的暖香。“这是……”我惊讶得张大了嘴巴，
差点把“什么东西”四个字说出口。“上一个黄昏。
”女人的眼神飘向便利店深处那排昏暗的货架，声音里带着一丝不易察觉的怀念，
“我把它封在了这里，因为那天的云很好看，像棉花糖一样。但我今天想换一个新的，
带点薄荷味的。”薄荷味的黄昏？我心里嘀咕着，这女人怕不是脑子不太好使。
正想再劝劝她，收银台后面的老陈突然放下了手里的报纸，咳嗽了一声。“小陆，给她拿。
”老陈的声音很沙哑，像是很久没说话，“货架最里面，蓝色标签的那罐。”我愣了一下，
看了看老陈，又看了看那个女人。女人脸上露出一丝了然的微笑，
仿佛早就知道老陈会这么说。我只好起身，走到货架最里面。那排货架很少有人问津，
上面落满了灰尘，放着的都是些包装奇怪的东西——有装着黑色沙子的小袋子，
有贴着“昨日清晨”标签的玻璃瓶，还有写着“陌生人的叹息”的罐头。
我在最底层找到了那个蓝色标签的玻璃罐，
标签上用手写体歪歪扭扭地写着“薄荷味黄昏·10月17日”。我拿起罐子，
只觉得入手温热，罐子里的光晕比女人带来的那个更亮一些，隐隐能闻到一股清新的薄荷香，
混杂着阳光晒过青草的味道。“就是这个。”女人接过罐子，满意地笑了笑，
将那枚银色硬币推到老陈面前，“老规矩。”老陈没有去碰那枚硬币，
只是摆了摆手：“不用了，这次算我送你的。”女人愣了一下，随即点了点头，
将玻璃罐小心翼翼地放进手提袋里。她临走前看了我一眼，眼神里带着一丝复杂的意味，
像是在提醒，又像是在警告：“小伙子，有些东西，看到了就当没看到，别问，也别碰。
”玻璃门再次“叮铃”一声关上，女人的身影消失在雨幕里。我回头看老陈，
他已经重新拿起了报纸，仿佛刚才什么都没发生过。“老陈，她到底是谁啊？
那罐子里装的真的是黄昏吗？”我忍不住问道。老陈翻报纸的手顿了顿，抬起头看了我一眼，
眼神深邃得像一口古井。“不该问的别问。”他的声音很严肃，“做好你自己的事就行。
”我碰了一鼻子灰，只好悻悻地回到柜台前。但心里的疑惑却像雨后的野草一样疯长。
那个女人，那罐会发光的黄昏，还有老陈讳莫如深的态度，都让我觉得，
这家看似普通的便利店，藏着一个巨大的秘密。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，
满脑子都是那个装着黄昏的玻璃罐。我甚至开始怀疑，自己是不是出现了幻觉。
直到凌晨时分，我迷迷糊糊地快要睡着，手机突然震动了一下，
是一条陌生号码发来的短信：“想知道未拆封的黄昏是什么吗？明天晚上七点，
来便利店后院。”我盯着手机屏幕，心脏“砰砰”直跳。发信人会是谁？
是那个买黄昏的女人吗？她为什么要告诉我这些？无数个问题在我脑海里盘旋，但我知道，
无论答案是什么，我明天晚上一定会去。第二章 后院的秘密第二天晚上七点，
我准时来到了便利店后院。后院很小，堆满了杂物，墙角长着半人高的杂草，
空气中弥漫着潮湿的泥土味和霉味。角落里有一盏昏黄的路灯，灯光只能照亮一小块地方，
其余的地方都沉浸在黑暗里。我站在路灯下，心里有些发怵。四周静悄悄的，
只有风吹过杂草的“沙沙”声。我正想拿出手机给那个陌生号码发消息，
黑暗中突然传来一个熟悉的声音：“你来了。”我吓了一跳，猛地转过身，
看到那个买黄昏的女人从阴影里走了出来。她今天换了一件深色的连衣裙，
手里拿着一个小小的手电筒，光线照在她脸上，忽明忽暗。“是你给我发的短信？”我问道，
声音有些紧张。女人点了点头，走到我面前，将手电筒的光线调低了一些。“我叫林晚。
”她自我介绍道，“昨天在店里，抱歉没告诉你名字。”“我叫陆哲。
”我也报上了自己的名字，“林阿姨，你找我来有什么事？
关于那些未拆封的黄昏……”“先别急。”林晚打断了我，
她从手提袋里拿出两个一次性纸杯，又拿出一个保温壶，倒了两杯热气腾腾的茶，
递给我一杯，“先喝点茶暖暖身子，我慢慢跟你说。”我接过纸杯，
温热的茶水顺着喉咙滑下，驱散了一些寒意。林晚喝了一口茶，沉默了片刻，
像是在组织语言。“你觉得，黄昏是什么？”她突然问道。我愣了一下，
想了想说：“是一天结束的标志，是太阳落山后的景色。”林晚笑了笑，
摇了摇头：“对普通人来说，或许是这样。但对我们来说，
黄昏是一种可以被储存、被贩卖的东西。”“我们？”我抓住了她话里的关键词，
“还有其他人像你一样？”“很多。”林晚的眼神变得悠远，“在这个城市里，
有很多人都在收集黄昏。有人收集它的颜色，有人收集它的味道，
还有人收集它所承载的记忆。”“记忆？”我更加疑惑了，“黄昏怎么会承载记忆？
”“你有没有过这样的经历？看到某一个黄昏，突然想起很久以前的某件事，或者某个人？
”林晚看着我，“那是因为，黄昏本身就像一个容器，它会吸收当天发生的所有事情，
无论是开心的，还是难过的。当你看到它时，那些被吸收的记忆就会被唤醒。
”我回想起自己的经历，确实有过几次这样的情况。比如看到夕阳染红天空，
就会想起小时候和爷爷一起在院子里看日落的场景。难道说，
那些记忆真的被黄昏储存起来了？“那老陈呢？他也是收集黄昏的人吗？”我问道。
林晚摇了摇头：“老陈是‘黄昏贩卖者’。他负责收集那些被人遗忘的、或者没人要的黄昏，
然后卖给我们这些需要的人。”“需要？为什么会需要？”我不解地问，
“难道不能自己去看吗？”“有些黄昏，一旦错过了，就再也看不到了。
”林晚的声音里带着一丝伤感，“比如，你和重要的人一起度过的那个黄昏，
当那个人离开后，你就再也无法重现当时的场景。但如果你把那个黄昏储存起来，
就能随时拿出来回味。”她从手提袋里拿出那个装着“上一个黄昏”的玻璃罐，放在路灯下。
罐子里的橘粉色光晕在灯光下显得格外柔和，
我甚至能隐约看到里面似乎有模糊的影像在流动。“这里面，
装着我和我女儿最后一次一起看日落的场景。”林晚的声音有些哽咽，
“她去年因为车祸去世了，那天的黄昏特别美，她还说，要把它永远留下来。
所以我就找到了老陈，让他帮我把那个黄昏封在了罐子里。”我看着林晚泛红的眼眶，
心里一阵酸楚。原来那些看似诡异的玻璃罐里，装着的都是这么沉重的回忆。
“那薄荷味的黄昏又是怎么回事？”我问道。“每个人对黄昏的感受都不同，
所以储存起来的黄昏也会有不同的味道和颜色。”林晚解释道，“薄荷味的黄昏，
通常出现在雨后初晴的傍晚，空气清新，能让人心情平静。我最近总是失眠，
所以想买一个来放松一下。”就在这时，后院的门突然“吱呀”一声被推开了，
老陈的身影出现在门口。他手里拿着一个手电筒，照了照我们，脸色有些不好看。“林晚，
你不该把这些告诉她。”老陈的声音很严厉。“老陈，小陆是个好孩子，他不会说出去的。
”林晚站起身，挡在我面前，“而且，我觉得他有权利知道真相。”老陈皱了皱眉，
沉默了很久，才叹了口气：“罢了罢了，既然你已经说了，那也没办法。但小陆，我警告你，
这件事绝不能告诉任何人。一旦传出去，会引起很大的麻烦。”“我知道了，陈叔。
”我点了点头，心里既兴奋又紧张。兴奋的是，我终于知道了便利店的秘密；紧张的是，
我担心自己会卷入不该卷入的事情里。老陈走到我们面前，看了看林晚手里的玻璃罐，
又看了看我：“既然你已经知道了，那有些规矩你也得懂。第一，
不能随便碰货架上的东西；第二，不能问顾客的隐私；第三，无论看到什么，
都要装作没看见。”“我记住了。”我认真地说。老陈点了点头，转身回了便利店。
林晚看着老陈的背影，对我笑了笑：“别担心，老陈就是刀子嘴豆腐心。他其实人很好，
只是不希望太多人知道这个秘密。”“为什么这个秘密不能让人知道？”我问道。
“因为有些人一旦知道了，就会利用黄昏来做坏事。”林晚的脸色变得严肃起来，“比如，
有些人会收集别人的痛苦记忆，然后用来威胁对方。还有些人，会试图改变过去的事情，
这会引起时间的混乱。”我听得心惊胆战，没想到收集黄昏背后还有这么多危险。“好了，
时间不早了，我该走了。”林晚收起玻璃罐，“以后如果你有什么想知道的，可以随时问我。
但记住，一定要小心。”说完，她转身走进了黑暗里，很快就消失不见了。我站在后院里，
手里还拿着那个一次性纸杯，心里五味杂陈。我知道，从今晚开始，我的生活将不再平凡。
第三章 第一个特殊的订单自从知道了便利店的秘密后，我在店里打工时变得格外留心。
我发现，除了林晚，还有一些奇怪的顾客会来店里买东西。有一个穿着黑色西装的男人，
每周三会准时来买一罐“凌晨三点的寂静”，
他说那能帮助他集中精神工作；还有一个扎着马尾辫的小女孩，总是抱着一个布娃娃，
要买“妈妈的味道”，老陈每次都会给她一罐装着白色雾气的瓶子，
小女孩拿到后会开心地笑很久。我按照老陈的嘱咐，从不主动问他们的事情，
只是默默地给他们拿东西，收钱。但心里的好奇心却越来越强烈，
我想知道更多关于这些“特殊商品”的故事。这天下午，店里来了一个特殊的顾客。
他是个看起来六十多岁的老人，头发花白，背有些驼，手里拄着一根拐杖。他走进店里，
四处看了看，最后走到柜台前，声音沙哑地问：“请问，这里有‘年轻时的梦想’吗？
”我愣了一下，还没来得及说话，老陈就从里屋走了出来。他看到老人，愣了一下，
随即点了点头：“李伯，你怎么来了？”“我……我想找回我的梦想。
”老人的眼睛里充满了渴望，“我年轻的时候想当一名画家，但后来为了生活，
不得不放弃了。现在我老了，身体也不好了，就想再看看当年的梦想是什么样子。
”老陈沉默了很久，叹了口气：“李伯，‘年轻时的梦想’不是那么好买的。
它需要用你最珍贵的记忆来换。”“我知道。”老人点了点头，从口袋里拿出一个旧相册，
“这里面装着我这辈子最珍贵的记忆，我愿意用它来换。”老陈接过相册，翻开看了看。
里面都是些黑白照片，有老人年轻时的样子，有他和家人的合影，还有一些他画的画。
老陈看了很久，才合上相册，对老人说：“跟我来。”我好奇地跟在他们身后，
来到了便利店的地下室。地下室很小，里面堆满了各种各样的玻璃罐和盒子，
墙上挂着一个巨大的时钟，指针正慢慢地转动着。老陈走到一个货架前，
在最顶层找到了一个贴着“年轻时的梦想·李建国”标签的玻璃罐。罐子是透明的，
里面装着一团金色的光芒，光芒里似乎有一个年轻的身影在画画。“这就是你的梦想。
”老陈将罐子递给老人，“拿去吧。但记住，一旦你打开它，相册里的记忆就会消失。
”老人接过罐子，双手颤抖着。他看着罐子里的金色光芒，眼泪突然流了下来。“谢谢你，
