1 导语派出所的水泥地像块浸了冰的铁板，林晚把膝盖抱得死紧，
指缝里还沾着桂花糕的碎屑——那是外婆最后塞给她的东西，此刻早凉透了，硬得能硌出血。
眼前总闪着三楼楼梯转角的画面：外婆的白发粘在带血的嘴角，
最后伸来的手还保持着“推开”的姿势，初秋的风卷着巷口糕铺的甜香，
却吹不动她垂下去的衣角。如果能重来，她绝不听张彪说“外婆在我家”，
绝不让外婆为护她撞在扶手上。掌心忽然烫起来，甜香猛地钻进鼻腔，
林晚抬头——单元楼斑驳的墙取代了派出所的白墙，手里的桂花糕正冒热气，
张彪就站在不远处，眼神黏在她身上，和那天中午一模一样。她真的回来了。
2 重生在楼梯转角前林晚的指甲深深掐进掌心，血珠在纹路里渗开，
可这点疼根本压不住胸口的闷。派出所的灯太亮，照得她眼睛发涩，
民警的声音像隔了层水飘过来：“你再想想，他把你往屋里拽的时候，还说过什么？
”她没说话，只是把口袋里的桂花糕攥得更紧。油纸袋被眼泪泡得发皱，糕体凉得像块冰，
可指尖却记得早上外婆塞给她时的温度——巷口“李记糕铺”的蒸笼刚掀，
白气裹着甜香扑满脸，外婆用围裙擦了擦沾着糕粉的手，
把油纸袋往她书包侧兜塞：“晚晚乖，放学回来再吃，现在吃了该饿肚子了。
”那天的阳光特别好，老槐树叶在风里晃着，外婆的白发上落了点光斑，她还嫌外婆啰嗦，
摆着手往学校跑，没看见外婆站在糕铺门口，望着她的背影笑了好久，
直到她的身影拐过巷口，才慢慢转身往家走。可她没等到放学。中午铃声刚停，
林晚就背着书包往家冲，心里还惦记着那块桂花糕——早上外婆说，等她放学回来，
就着温好的甜汤吃，甜香能漫到心里去。刚拐进单元楼那条巷，
张彪就从墙根的阴影里走了出来。他穿件洗得发黄的短袖，领口卷着边，袖口磨出了毛边，
裤脚还沾着点泥土，看见林晚时，眼睛亮得吓人，像盯着猎物的狼，直勾勾地黏在她身上。
“晚晚，跑这么快干啥？”张彪往前凑了两步，声音压得低低的，
带着股汗味混着烟味的怪味，“你外婆在我家借酱油，说你早上落了支粉色的笔在我那儿，
让你上去拿一趟，不然中午写作业该着急了。”林晚当时没多想。张彪住在三楼，
和她家隔了两个门，平时遇见了，外婆会跟他媳妇聊两句家常，
有时还会把腌的萝卜干分点给他们家。她停下脚步，挠了挠头：“我笔好像装在书包里了呀。
”“嗨，你外婆说你落桌上了，”张彪笑了笑，那笑容却没到眼睛里，“可能你自己忘了，
上去看看就知道了，也不耽误你回家吃饭。”他一边说，一边往单元楼门口引，
林晚犹豫了一下，想着外婆说不定还在他家等着，便跟着他往楼上走。
楼梯间的声控灯坏了几盏，走两步才亮一盏，昏黄的光把两人的影子拉得老长，
张彪的脚步声重得像踩在她心上，林晚下意识地往旁边躲了躲，书包蹭到墙壁，
发出轻微的“沙沙”声。刚到三楼转角，张彪突然停住脚，猛地转身抓住她的胳膊。
他的手劲很大，指甲几乎要嵌进林晚的胳膊肉里，疼得她叫出声：“你干啥！放开我！
”“喊啥？”张彪的声音变了调，带着股恶狠狠的劲，“跟我进屋拿了笔就放你走，
叫那么大声干啥？”他拽着林晚就往旁边的房门拖——那是他家的门，虚掩着，
里面黑沉沉的，飘出一股劣质香皂的味道。林晚拼命挣扎，书包掉在地上，
里面的课本撒了一地，语文书的封皮还被踩了一脚：“我不要拿笔了！我要回家！”“急啥？
”张彪笑得更难看了，“进去坐坐怕啥？你外婆还在里面等着呢。”就在这时，
楼梯口传来外婆的声音，带着急慌慌的调子：“晚晚！你在哪儿？我到处找你！
”林晚像抓住了救命稻草，大声喊：“外婆！我在这儿！他抓着我不放！
”外婆很快跑了过来，看见张彪拽着林晚的胳膊，脸色一下子就变了。
她冲上去抓住张彪的手腕，使劲往外掰：“你干啥呢？放开我家晚晚！光天化日的你想干啥！
”张彪被掰得皱起眉，狠狠一甩胳膊，外婆没站稳，往后踉跄了两步，
后脑勺“咚”地撞在了楼梯扶手上。那声音很响，像敲在林晚心上，
她看见外婆的身体慢慢滑下去，眼睛还睁着，望着她的方向，嘴角慢慢渗出了血。“外婆！
”林晚疯了一样扑过去，可张彪却拽着她的衣领，把她往屋里拖。
林晚看见外婆的手还在轻轻动，像是想够到她，可最后还是垂了下去，再也没抬起来。
后来的事，林晚记不太清了。她只记得自己拼命咬了张彪一口，趁他松手的时候，
抱着外婆的身体大哭，邻居王奶奶听见声音跑过来，吓得赶紧打了报警电话，再后来，
民警就把她带到了派出所。口袋里的桂花糕硌得她手心疼，林晚低下头，眼泪砸在油纸上，
晕开一小片湿痕。如果她没跟着张彪上楼，如果她早点发现不对劲，
如果她跑快点去找外婆……无数个“如果”在脑子里转，可外婆再也回不来了。就在这时，
掌心突然传来一阵滚烫的温度，甜香顺着指缝钻进来，是桂花糕刚出锅的味道，
混着白芝麻的香气，和早上外婆塞给她时一模一样。林晚猛地抬头，派出所的白墙不见了，
眼前是单元楼斑驳的墙面，墙根处还长着几丛杂草，三楼转角的窗户开着，
风里飘着“李记糕铺”的甜香。她低头看了看自己的手，手里正攥着一块热乎的桂花糕，
油纸袋上的白芝麻沾着点糕粉，还是早上外婆刚给她的样子。书包还在肩上，侧兜鼓鼓的，
里面装着外婆早上给她装的苹果，用保鲜袋裹得严严实实。“晚晚，站这儿干啥呢？
”身后突然传来一个声音，黏腻腻的，像蛇爬过皮肤。林晚的背瞬间僵住，她慢慢转过身，
看见张彪靠在单元楼的门上，穿着那件洗得发黄的短袖，领口卷着边，手里夹着根烟，
烟蒂快烧到手指了，他却没扔，看见林晚时，眼睛亮得吓人。和她记忆里，
中午拽她上楼时的样子，一模一样。张彪往前凑了两步，烟味混着汗味飘过来，
让林晚忍不住皱起眉。他盯着林晚手里的桂花糕，笑了笑：“你外婆给你买的？
李记的桂花糕确实好吃，我媳妇昨天还买了两块。”林晚没说话，
只是把桂花糕往身后藏了藏，掌心的温度烫得她指尖发麻。她知道，现在是早上七点多，
外婆还在楼上的家里，刚才外婆送她到楼下，让她自己去学校，说等会儿要去巷口买蜜枣，
给她煮甜汤——外婆说，秋天干燥，喝甜汤能润嗓子。她真的回来了，回到了外婆出事之前。
张彪见她不说话，又往前凑了凑，声音压得更低了：“晚晚，你外婆刚才去我家了，
说你早上把文具盒落我那儿了，让你上去拿一趟，不然中午写作业该着急了。
”还是和中午一样的借口。林晚攥着桂花糕的手更紧了，油纸袋被捏得变了形，
热乎的糕体贴着掌心，像是外婆在给她传递力量。这一次，她绝不会再跟着他上楼，
绝不会再让外婆为了救她，倒在那个冰冷的楼梯转角。3 外婆别去他家林晚往后退了一步，
拉开和张彪的距离，故意提高了声音：“我外婆才不会去你家，她刚才还跟我说，
要去巷口买蜜枣，给我煮甜汤，让我在楼下等她呢。”她特意提到“蜜枣”，
声音大得能让周围路过的邻居听见——巷口的王奶奶每天这个点都会出来倒垃圾，
说不定很快就会过来。早上外婆送她到楼下时，确实说过要去买蜜枣，还问她要不要加枸杞，
林晚说要，外婆笑着说“知道了，给你多加两把”。张彪的眼神闪了闪，
显然没料到林晚会这么说。他愣了一下，又很快恢复了那副黏腻的笑：“是吗？
可能是我记错了？／不过你外婆确实说有东西落我家了，要不你跟我上去看看？就一眼，
要是没有，咱们再下来等你外婆，好不好？”说着，他就伸手想拉林晚的胳膊。
林晚早有准备，往旁边一躲，手里的桂花糕往他面前一挡：“你别碰我！我外婆说了，
不能随便跟别人走，尤其是陌生人！”张彪的手僵在半空，脸上的笑淡了点，
眼神沉了沉：“晚晚，我跟你外婆是邻居，怎么能是陌生人呢？你上去拿了东西就下来，
耽误不了你上学。”“我不去。”林晚摇摇头，声音更坚定了些，“我舅舅说了，
让我上学放学都要跟家里人一起走，不能随便去别人家里。我已经给舅舅打电话了，
他说马上就来送我上学，等他来了，我再跟他一起上去拿。
”她故意撒谎说给舅舅打了电话——舅舅住在隔壁小区，平时工作忙，很少送她上学，
可张彪不知道这些。林晚盯着张彪的脸，看见他的眼神往巷口瞟了瞟，
显然是在琢磨她说的话是真是假。巷口的方向传来“哗啦”一声，是王奶奶倒垃圾的声音。
林晚心里松了口气，故意往巷口的方向看了看，提高声音说：“王奶奶早上好！
”张彪顺着她的目光往巷口看，看见王奶奶提着垃圾桶往这边走，脸色微微变了变。
王奶奶看见他们，笑着打招呼：“晚晚要上学啦？张彪也在这儿啊。”“是啊，王奶奶，
”林晚赶紧应着，“我等我外婆呢，她去买蜜枣了。”王奶奶点点头，又看了看张彪，
没多问，提着垃圾桶往垃圾站走了。张彪的脸色沉了沉，
显然不想被邻居看见他跟林晚单独待在一起。“行，那我就等你外婆回来，
”张彪往后退了两步，靠回单元楼门上，“等她来了，让她跟你说，省得你说我骗你。
”他虽然这么说，却没走，眼睛还是时不时往林晚身上瞟，像盯着猎物的狼，
看得林晚浑身发毛。林晚往旁边挪了挪，站到单元楼门口的路灯下，这里人来人往，
张彪应该不敢做什么。她攥着桂花糕，心里数着数，盼着外婆赶紧回来。
风里的甜香越来越浓，应该是李记糕铺又蒸好了一笼桂花糕，
林晚想起早上外婆买糕时的样子，心里暖暖的，又有点慌——她怕外婆路上遇到什么事，
怕外婆回来晚了。没过多久，巷口传来外婆的脚步声，还伴着她的声音：“晚晚！
外婆买着蜜枣啦！还买了你爱吃的橘子！”林晚心里一松，像抓住救命稻草，赶紧往巷口跑。
外婆提着两个布袋子，一个装着蜜枣和橘子，另一个装着刚买的青菜，看见林晚，
脸上笑开了花：“等急了吧？刚才在糕铺多等了会儿，新蒸的桂花糕刚出锅，
我又给你买了一块，留着下午吃。”林晚跑过去，一把抓住外婆的手，外婆的手暖暖的，
带着点凉意，应该是刚从外面回来。她抬头看外婆，外婆的头发梳得整整齐齐，
用黑色的发夹别着，脸上带着笑，和她记忆里倒在楼梯转角的样子，截然不同。“外婆，
你怎么才回来？”林晚的声音有点发颤，带着点后怕。“买东西耽误了会儿，
”外婆摸了摸她的头，“快上学了吧？我送你到路口。”就在这时，
张彪从单元楼门口走了过来，脸上堆着笑：“张婶，您回来啦？刚才我看见晚晚在这儿站着，
怕她一个人不安全，就陪她等了会儿。”外婆愣了一下，疑惑地看了看张彪，
又看了看林晚：“你跟晚晚一起等的？谢谢你啊张彪，让你费心了。”“不客气，都是邻居，
应该的，”张彪点点头，眼神瞟了瞟林晚，又看向外婆，“对了张婶，
您刚才是不是去我家了？我媳妇说您落了个东西在那儿，我想着晚晚要上学，
就想让她上去拿一趟，省得您再跑一趟。”外婆摸了摸口袋，又看了看手里的布袋子，
皱起眉：“我没去你家啊，早上我就送晚晚下来，然后在家收拾了会儿，
刚去巷口买了点东西，没去过你家。是不是你媳妇记错了？”张彪的脸色僵了一下，
又很快笑了：“可能是我媳妇记错了？不过说不定是您昨天去的时候落的？
要不还是让晚晚上去看看？万一真有东西，丢了多可惜——晚晚的东西都金贵，
丢了该着急了。”林晚赶紧拉了拉外婆的胳膊，小声说：“外婆，咱们回家吧，
我书包里的东西都在呢，没丢。我等会儿要上学了，
再不走该迟到了——王老师说今天要抽查背诵，我还没背熟呢。”她故意提王老师，提背诵，
就是想让外婆赶紧带她走。外婆最在意她的学习，只要提到上学的事，外婆肯定会着急。
果然，外婆一听“抽查背诵”，赶紧说：“哎呀，那可不能迟到！张彪，谢谢你啊，
要是真落了东西，我改天再去你家找，现在先送晚晚上学。”说着，
外婆就拉着林晚往单元楼外走，想绕开张彪去路口。可张彪却往旁边挪了挪，
又挡住了她们的路：“张婶，也不差这两分钟，上去看一眼就下来，耽误不了晚晚上学。
”他的语气有点急，眼神死死盯着林晚，带着点不耐烦。林晚心里一紧，
拉着外婆的手更紧了：“外婆，我真的要迟到了！再说舅舅马上就来了，等舅舅来了，
让舅舅跟我一起去拿好不好？”外婆犹豫了一下，看着林晚着急的样子，
又看了看张彪脸上不太自然的笑，点了点头：“对，等你舅舅来了再说，我先送晚晚上学。
张彪，不好意思啊，耽误你时间了。”说着，外婆拉着林晚，绕开张彪就往巷口走。
张彪想拦，往前迈了一步，可看见巷口来往的人多，又停下了脚步。他站在原地，
看着两人的背影，眼神阴沉沉的，像没抓到猎物的狼，直到两人的身影拐过巷口，
才转身骂了句什么，往自己家的方向走。林晚跟着外婆往路口走，心里还是有点慌，
她回头看了一眼，没看见张彪的身影，才松了口气。外婆拉着她的手，
一边走一边说：“张彪这人平时看着挺老实的，怎么今天怪怪的？还说我落了东西在他家。
”林晚没说话，只是攥着外婆的手更紧了。她不能告诉外婆，中午会发生什么，
她怕外婆担心，也怕外婆不相信——毕竟现在的张彪，在邻居眼里就是个普通的中年人，
没人知道他心里藏着坏心思。走到路口，外婆从布袋子里拿出一个橘子，
剥了皮递给林晚：“路上吃，补充点维生素。放学早点回家，外婆给你煮蜜枣甜汤。
”林晚接过橘子，橘子瓣晶莹剔透，甜丝丝的。她看着外婆，用力点了点头：“外婆，
你中午别出去太久，早点回家。”“放心吧，”外婆笑着说，“我买完菜就回家，
不出去瞎逛。你路上慢点走，注意安全。”林晚点点头，转身往学校走。走了几步，
她又回头看了一眼，外婆还站在路口，朝她挥手，阳光落在外婆身上，暖融融的。
林晚心里暗暗发誓，这一次，她一定要保护好外婆，绝不让中毒的事情再发生。
4 楼梯间的呼救林晚在学校里坐立不安，上课的时候，眼神总是往窗外瞟，
心里惦记着家里的外婆。王老师在讲台上讲课文，她却一句也听不进去，
脑子里反复回放着中午外婆倒在楼梯转角的画面，心揪得紧紧的。
好不容易熬到上午第四节课，林晚的手心里全是汗。她看着窗外的太阳，
心里估算着时间——现在快十一点了，外婆应该在家准备午饭了，按照平时的习惯，
外婆会在十一点半左右去楼下的菜市场买新鲜的蔬菜，因为那时候菜贩子会降价，能省点钱。
可今天，她不能让外婆单独去菜市场。林晚举起手，小声说：“王老师，我有点不舒服，
想提前回家。”王老师愣了一下，走过来摸了摸她的额头：“没发烧啊，是不是哪里不舒服？
要不要给你外婆打电话？”“不用，”林晚摇摇头，“就是有点头晕，想回家歇会儿，
下午再来上学。”王老师犹豫了一下，点了点头：“那你路上小心点，到家给我发个消息。
”林晚点点头，背上书包就往教室外跑，比平时快了好几倍。出了学校门，
她沿着路边快步走，心里只有一个念头：赶紧回家，找到外婆，不能让她单独出去。
巷口的“李记糕铺”还在冒着热气，老板看见她，笑着打招呼：“晚晚，
今天怎么放学这么早？要不要买块桂花糕？”林晚摇摇头，没停下脚步：“不了李叔叔，
我回家找外婆。”她快步往单元楼跑，刚到单元楼门口，
就看见外婆提着菜篮子从里面走出来，里面装着青菜和西红柿，显然是要去菜市场。
林晚心里一紧，赶紧跑过去：“外婆！你要去哪儿？”外婆看见她，愣了一下：“晚晚？
你怎么回来了这么早？是不是在学校不舒服？”“没有，”林晚拉着外婆的手，
“王老师说今天下午放假，让我们早点回家。外婆，你要去菜市场吗？我陪你去。
”外婆笑了笑：“不用，菜市场人多，你刚回来，在家歇会儿，外婆很快就回来。
”“我不歇，”林晚拽着外婆的胳膊不放，“我陪你一起去，我还想看看有没有新鲜的草莓，
我想吃草莓了。”她故意提草莓——现在虽然是秋天，草莓不多，但偶尔会有商贩摆摊卖，
外婆最疼她，只要她想吃，肯定会答应。果然，外婆犹豫了一下，点了点头：“行，
那你陪外婆一起去，不过你要跟紧我，别走丢了。”林晚点点头，拉着外婆的手，
往菜市场走。她时不时回头看一眼单元楼的方向，没看见张彪的身影，心里稍微松了点。
菜市场里很热闹，人来人往的，叫卖声此起彼伏。外婆拉着林晚的手，
