第一章：秋日来访者深秋的晨光带着一种透明的质感，穿过窗外摇曳的梧桐枝桠，
在诊所光洁的地板上投下斑驳的光影。秋风像一只无形而执着的手，
将那些金黄的梧桐叶卷成细碎而永恒的漩涡，一次又一次，
不知疲倦地轻轻拍打着诊所二楼的窗玻璃，发出沙沙的轻响，仿佛在叩问着时间本身。
林默的诊所位于这条老街的尽头，这里时光流淌的速度似乎都比别处要缓慢一些。
他第一次见到江雨时，这个女人正安静地陷在对面那张厚重的墨绿色绒布扶手椅里，
像一尊突然闯入静止画面的雕塑。她身着一件质地精良的米白色风衣，
但袖口处却沾着几点不易察觉的灰渍，衣领处也有些许磨损的痕迹，
仿佛她刚从某个积满岁月尘埃的角落走来，穿越了无数个无人问津的日夜。
与其他那些或焦虑、或不安、习惯性地绞动手指的来访者截然不同，
江雨的身上有一种近乎疲惫的宁静。她的目光既没有审视他，也没有游移不定，
而是长久地、专注地落在书桌上那个古朴的沙漏上。
沙漏里的细沙正以一种恒定的、不容置疑的速度滑落，记录着当下这一刻的流逝。沙漏旁边，
随意地搭着一条浅灰色的羊毛围巾，那针脚有些地方细密整齐，有些地方却出奇地松垮，
甚至有几处明显的漏针——这是母亲去年冬天强撑着为他织的礼物。
林默的指尖下意识地摩挲着病历本光滑的封面，仿佛能从那里汲取一丝熟悉的慰藉。
当沙漏中最后一粒沙悄然滑落，宣告一个计量单位的时间就此终结时，江雨终于抬起了眼帘。
她的声音像是秋日冰凉的雨丝，清冷而平静，却带着一种奇异的穿透力，
瞬间划破了诊室里温暖的寂静：“林医生，今天已经是我第87次过10月5号了。
”林默握着钢笔的手几不可察地顿了顿，笔尖在空白的纸页上留下了一个微小的墨点。
他抬起眼，真正开始仔细打量这个女人——她的面容姣好却难掩憔悴，一双眼睛异常明亮，
清澈的瞳孔里看不到丝毫臆想症患者常有的恍惚与散漫，
反而带着一种超乎常人的、近乎锐利的笃定，这让她整个人散发出一种矛盾而神秘的气场。
“江小姐，”他按捺住心头泛起的一丝异样，依照职业习惯翻开了空白的病历本，
指尖无意间触碰到了旁边围巾柔软的绒毛，那触感让他心里微微一颤，
“我们先做一个基础沟通。你刚才提到的‘第87次’，具体是指一种重复的感觉，
还是……”“就是字面意思。”江雨温和却坚定地打断了他，
她的目光轻飘飘地扫过那条围巾，右手的食指开始在扶手上若有若无地轻轻敲击，
像是在数着某种看不见的、循环往复的节拍。“每一天，都是绝对重复的10月5号。
每天早上七点零三分，阳台那几只灰雀会准时将我吵醒，一分不差；七点十五分，
楼下老李早餐铺的那口旧高压锅会发出那种标志性的、尖锐的喷气声，像是闹钟；出门时，
小区门口那个卖报纸的陈大爷总会抬头看看天，然后对我说‘姑娘，今天风大，
多穿点’——这句话，我一个字不差地听了87遍。”她顿了顿，
视线转向那扇透着秋光的窗户，眼神变得深邃而悠远，仿佛能穿透玻璃，
看到未来几分钟内注定会发生的一幕。“还有，大约再过两分钟，”她补充道，
语气平淡得像在预报天气，“街区的洒水车会准时从楼下经过。但今天，
它播放的音乐会是《茉莉花》，而不是这大半年以来每天都在放的《致爱丽丝》。
”林默的眉头微不可察地蹙了一下。洒水车的音乐是市政系统统一安排的，
通常一个季度才会更换一次曲目，按常理绝不会如此随意地临时更换。他深吸一口气，
正准备以专业口吻提出质疑，然而，就在他嘴唇将启未启的瞬间，
楼下果然由远及近地传来了熟悉的电子音乐声——清脆的旋律敲打着空气，
每一个音符都准确无误。真的，是《茉莉花》。不是《致爱丽丝》。
那带着些许廉价喇叭质感的音符，顽强地顺着窗框的缝隙钻进安静的诊室，
在弥漫着书卷气和淡淡消毒水味道的空气中打了个旋，最终，
消融在江雨那双平静得如同千年古潭般的目光里。“还有你，林医生。
”江雨仿佛对这一切早有预料，继续用她那没有波澜的声调说道，每一个字都像小锤子，
轻轻敲打在林默的心上，“接下来，你会在心里组织语言，然后问我：‘那么，江小姐，
你第一次意识到自己陷入这种循环时，当天发生了什么特别的事情吗？
’”林默的喉结不受控制地轻轻滚动了一下。一股寒意毫无征兆地从脊椎骨窜起。她说的，
一字不差。不仅问题是那个他准备问的关键问题，
甚至连他刚刚在心里默默组织的、比这更委婉一些的措辞，
其核心意思也与她的复述完全吻合。这已经不能简单地用“洞察人心”来解释了。
他缓缓地将那支价格不菲的钢笔放在桌面上，身体不自觉地微微前倾，
这是一个代表高度关注的身体语言。他决定暂时抛开预设的流程，
问一个计划外的问题：“江小姐，在探讨这个‘循环’之前，能否告诉我，
你之前是从事什么职业的？” 他试图从她的社会背景中找到一丝理解的线索。“建筑师。
或者说，前建筑师。”江雨的指尖无意识地划过风衣左侧的口袋，
目光再次落回那条浅灰色的围巾上，眼神里似乎闪过一丝极其复杂的情绪，
但快得让人无法捕捉。“我辞职了，就在三个月前。很巧，那一天，
恰好就是我经历的第一个10月5号，循环开始的日子。
”她的注意力似乎被那条围巾完全吸引了，继续说道：“对了，
这条围巾……是对你很重要的人亲手织的吧？整体的针脚能看出非常用心，充满了感情，
只是右边袖口连接处有几个线头没有藏好，
收针的手法也有些犹豫和吃力……这不像是一双视力正常、稳定有力的手能织出来的。
织它的人，当时视力已经不太好了吧？
”林默感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手猛地攥紧了，骤然停止跳动了一拍。
母亲去年确诊早期脑退化症之后，视力和手部的精细控制能力都大不如前，织这条围巾时，
她常常因为看不清而漏针、错针，那些没藏好的线头，
正是她默默与疾病抗争、却又想为他留下一点温暖的证据。这件事，
是他内心深处最柔软的私密角落，他从未对任何外人提起过，包括他最尊敬的导师陈燕。
这个第一次见面的女人，怎么可能观察得如此细致，又怎么能如此准确地推断出背后的真相？
一股强烈的不安感袭来，他几乎是下意识地、带着一种防御姿态，
将桌上的围巾匆匆塞进了抽屉深处，仿佛要藏起一个不堪触碰的伤口。
“只是一条普通的围巾，用了很久了。”他生硬地转移了话题，
声音带着一丝自己都未察觉的干涩，“你刚才说，循环开始那天你辞了职，
能详细说说辞职的原因吗？这或许很关键。”江雨深深地看了他一眼，
那目光仿佛在说“我理解你的逃避”，但她没有在围巾的问题上继续追问，
而是顺从地将话题拉回了“循环”本身，用那种始终如一的平静语调，
开始讲述一个更加匪夷所思的故事。
第二章：循环中的往事“我原本是城西‘清漪苑’项目的建筑负责人之一。
”江雨的目光投向窗外，仿佛在看着某个并不存在的远方，“10月5号那天，
我本该一早就去城郊的工地签署一份非常重要的补充合同。但就在我准备出门的时候，
接到了我母亲的电话。她说家里阳台的老水管突然爆了，水漫得到处都是，她很害怕。
”她的声音里听不出太多情绪，像是在复述一件与己无关的旧事。“我立刻赶了回去。
但奇怪的是，家里很安静，母亲并不在家。只有客厅的茶几上，留着一张她常用的便签纸，
上面写着：‘小雨，我去城郊的向阳疗养院看一个老朋友，晚点回。锅里有吃的，
你自己热热。’ 笔迹确实是她的，一点没错。”“向阳疗养院？
”林默的心跳再次漏了一拍。这个名字，
这个他上个月才偷偷回去过、已经废弃大半的疗养院，怎么会从她嘴里说出来？
他强行压下内心的惊涛骇浪，不动声色地记录着，笔尖却因为用力而微微划过纸面。“是，
向阳疗养院。”江雨肯定道，并敏锐地捕捉到了林默那一瞬间的细微反应，但她没有点破，
继续叙述，“那是我母亲以前常提起的地方，说环境清静，有几位老姐妹住在那里调养。
我打她手机，关机。于是，我决定直接去疗养院找她。
”她的讲述开始弥漫起一种无助的迷茫。“我去了母亲曾经提过的所有可能的地方，
近郊的‘静心苑’、‘安年康养中心’……甚至一些她只是随口提过一次的小型机构。
但每一家的答复都是一样的：查无此人。那天，我像个无头苍蝇一样，
开着车在城郊转了一圈又一圈，直到夜幕彻底降临。当我拖着疲惫不堪的身体回到家时，
客厅的老式挂钟的指针，刚好重合在午夜十二点整。我累得几乎虚脱，
倒在沙发上就失去了意识。”江雨的声音在这里终于出现了一丝极其细微的波动，
那是深入骨髓的疲惫和荒谬感。“然后，您猜怎么着，林医生？当我再次睁开眼，
是被窗外七点零三分的麻雀吵醒的。手机屏幕上，日期清晰地显示着：10月5日。
周而复始的一天，又开始了。”“起初，我以为是自己压力太大，做了噩梦。但第二天，
纸大爷的叮嘱、甚至是前一天我随手放在茶几上的那半杯水的位置——都一模一样地重复时，
我知道，出问题了。”她看向林默，眼神里有一种被漫长重复折磨后的麻木，“这不是梦，
这是一个牢笼。
记本上快速写下了几个关键词：“创伤后应激障碍PTSD”、“解离性身份识别障碍？
”、“强迫性重复？”，但他心中的疑虑却像藤蔓一样疯狂滋长。江雨描述的细节太过具体，
尤其是对“时间点”和“重复行为”的精确把握，已经超出了典型心理障碍的临床表现。
更让他在意的是，她提到“城郊疗养院”时，眼神里那一闪而过的、近乎刻意的停顿和探究，
仿佛在试探他的反应。“我尝试过打破它，用尽了我能想到的所有方法。”江雨继续说，
语气里带着一种实验失败后的总结感，“我试过故意整夜不睡，
强撑着等待午夜十二点的到来，但诡异的是，总是在十一点五十九分左右，
我会无法抗拒地陷入极度困倦，然后瞬间失去意识；我试过完全不理会被爆的水管，
直接开车前往城郊工地，但总是在同一个十字路口，
被一辆仿佛凭空出现的货车撞上……醒来，依然是10月5号的早晨，身体完好无损。
”她苦笑了一下，那笑容里充满了无力感。“最绝望的一次，我去了派出所报案，
说我母亲失踪了。警察很负责，帮我查了很久，
最后却用一种非常同情又带着些许古怪的眼神看着我，说：‘女士，系统显示，
您的母亲……在三年前就已经因病去世了。请您节哀，是不是最近太累了？’”三年前？
林默的笔尖顿住了。这和他母亲确诊、入住疗养院的时间点，有一种模糊的巧合。
他正想追问关于她母亲和向阳疗养院更多的细节，试图理清这团乱麻时，
诊室门口突然传来几声克制而有节奏的敲门声。“请进。”林默应道。门被推开，
进来的是诊所的保安老张。他年约五十多岁，脸上刻满了岁月和风霜留下的深深皱纹，
身穿一套略显宽大的保安制服。他手里拿着一个不大的牛皮纸包裹。“林医生，
不好意思打扰了。这有您的一个快递，好像是几本专业书，昨天下午送来的，您可能没留意，
落在保安室了。”老张说话时带着一点本地人含糊的尾音，他把快递轻轻放在桌角，
目光不经意地扫过坐在一旁的江雨，随即又很快地、几乎是有些匆忙地移开了，
像是怕引起不必要的注意。“那……没什么事我就先下去了，您有事随时叫我。”老张走后，
诊室里恢复了短暂的安静。江雨却突然开口，
抛出了一个让林默几乎要从椅子上弹起来的问题：“刚才这位保安张师傅，
如果我没记错的话，他以前应该是在城郊的向阳疗养院工作的吧？而且，干了有些年头了。
”林默正在拆快递的手瞬间僵住了，包裹的胶带撕到一半。向阳疗养院！
这个名字第二次出现了，而且是从一个陌生访客口中，精准地关联到了他身边的保安！
那里正是他母亲去年住过的地方，也是他上周刚刚独自偷偷回去，
想要查找一些旧病历的废弃院落。这件事，老张不可能知道，这个江雨更不可能知道！
一股寒意瞬间席卷了他的全身。“你……你怎么会知道？
”他的声音因为极度的震惊而带上了一丝不易察觉的颤抖。
他从未对任何人提起过老张的过去，就连老张来诊所应聘，也是因为之前的保安突然辞职，
急需人手，看他年纪大又看起来老实才招的，
履历表上只简单写了“此前从事物业相关工作”。江雨转过头，
目光清澈地直视着林默充满惊疑的双眼，
她的表情坦然得令人害怕：“我在其中的一次循环里见过他。那一次，我不知道为什么，
决定跟着‘另一个你’——或者说，是某个时间线里的你——去了向阳疗养院。
我看见张师傅就在大门口的值班室里，身上穿的还是疗养院的蓝色工装，
胸前的工牌上清清楚楚地印着他的照片和名字：‘张建国’。对了，
