我猛地从土炕上坐起来，喉咙里像是被人掐住了似的，怎么都吸不进气。

那种窒息感太真实了，就像前世张大彪掐着我脖子，一点点把我的命捏碎。

我捂着胸口大口喘气，单薄的里衣早就被汗水浸透，贴在身上冰凉刺骨。

我看着眼前熟悉又陌生的土炕，破旧的棉被，墙上斑驳的裂痕，脑子里一片混乱。这是哪儿？

不对，这是李家的破屋子。我低头看自己的手，细瘦苍白，指甲缝里还有没洗干净的泥垢。

这双手不是前世那双肿胀变形、满是伤痕的手。我重生了。回到了嫁给张屠夫的前一晚。

"妈，明天那死丫头就是张家的人了，咱们终于能松口气了。

"隔壁房间传来李秀兰压低的声音，带着掩饰不住的兴奋。

李桂香的笑声更加刺耳："这死丫头还真以为自己能飞上枝头变凤凰？我呸！

明天就让她尝尝张家的厉害，张大彪那脾气，三天两头打女人，不出半年她就得老实了。

""要是她敢回来求咱们怎么办？""求？她还有脸求？嫁出去的女儿泼出去的水，

我才不管她死活！"我咬紧牙关，指甲掐进掌心里，疼得我浑身发抖。

前世我就是听了她们的话，以为嫁人就能逃离这个家。结果呢？从一个火坑跳进另一个火坑，

被张大彪打了三年，最后活活掐死在那间臭气熏天的屋子里。我死的时候，

李桂香和李秀兰连看都没来看我一眼。这一次，我绝不会再让她们得逞。

我想起前世听说过的兵团招兵，那是我唯一的活路。但是没有户口本，我哪儿也去不了。

李桂香把户口本藏在她枕头下面，我必须拿到它。我轻手轻脚地爬下炕，

光着脚踩在冰冷的地面上。每走一步，心脏都像是要从胸口跳出来。

隔壁房间的说话声已经停了，传来均匀的鼾声。我扒在门缝边上往外看，院子里一片漆黑，

只有远处传来几声狗叫。我深吸一口气，推开房门。门轴发出轻微的吱呀声，

我吓得僵在原地，等了好一会儿才敢继续往前走。月光从窗户照进来，

我能看清继母和继父睡在炕上，被子盖得严严实实。李桂香的枕头就在我面前。

我的手抖得厉害，好几次都差点碰到她的头发。我屏住呼吸，慢慢掀开枕头一角，

指尖碰到一个冰冷的铁盒子。就是这个。我打开盒子，里面静静躺着一本户口本。我翻开它，

借着月光找到我的那一页，没有犹豫，用力撕了下来。

纸张撕裂的声音在寂静的夜里格外清脆。李桂香在炕上翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。

我吓得动都不敢动，手里攥着那张纸，手心全是汗。好在她只是换了个姿势，继续睡了。

我把户口本放回原位，轻轻盖好枕头，然后一步一步退出房间。刚走到院子里，

就听见张大彪那粗嗓门从隔壁传来："老李啊，你这女婿我当定了！

明天我就把你家小闺女娶回家，哈哈哈！"继父李大山也跟着笑："那感情好，来来来，

再喝一杯！"我站在院子里，听着他们的笑声，浑身的血液都在往上涌。前世就是这样，

他们把我当成货物一样卖给张大彪，换来几百块钱和几斤猪肉。我转身就跑，

顾不上脚下的石子硌得生疼，顾不上冷风灌进衣服里冻得我直打哆嗦。我只知道，我得逃。

逃出这个家，逃离张大彪，逃向任何一个能让我活下去的地方。风在耳边呼啸，

眼泪糊了一脸，但我没停下来。这次，我一定要活下去。

02县城征兵处就在一间破旧的平房里，门口挂着一盏摇摇晃晃的煤油灯。

我气喘吁吁地跑到门口，手里攥着那张户口页，汗水和雨水混在一起，糊了满脸。"同志，

我要报名参军。"征兵干部是个三十多岁的男人，穿着洗得发白的军装。他抬头看了我一眼，

目光落在我单薄的身体上，皱起眉头。"你多大了？""十八。"我把户口页递过去，

"我能吃苦，什么活都能干。"他接过纸张，借着灯光仔细看了看，又抬头打量我。

我知道自己现在的样子不太体面，头发乱糟糟的，衣服也被汗水浸透了，但我没有低头。

"新疆那边条件艰苦，风沙大，缺医少药。你一个姑娘家，身体又这么单薄，怕是受不住。

""我能受住。"我盯着他的眼睛，"我什么都不怕。"征兵干部沉默了一会儿，

最后在登记本上写下我的名字。"三天后在县城汽车站***，别迟到。"我点头，

转身走出征兵处。外面的雨已经停了，天边泛起鱼肚白。我捂着那张登记凭证，手都在发抖。

消息传回李家的速度比我想象得还快。第二天一早，

李秀兰就在村口逢人便说我"脑子有病"。"那个死丫头宁可去吃沙子也不嫁城里人，

真是个傻子！"李桂香坐在院子里，对着邻居大声笑："我看她是疯了，新疆那种鬼地方，

能把人冻死。不过也好，省得我还得管她吃喝。"我站在门口听着她们的话，没有进去。

反正三天后我就走了，再也不用听这些话。火车在铁轨上跑了三天三夜，我才到新疆。

车窗外是一望无际的戈壁滩，风卷着沙子打在车窗上，发出沙沙的声响。

同车的几个姑娘看着窗外，脸色都有些发白。"这里怎么连棵树都没有？

""听说晚上能冻死人。"我没说话，只是紧紧攥着自己的行李。不管这里有多苦，

都比嫁给张大彪强。兵团的营房是一排排土坯房，屋顶用芦苇盖着。风一吹，

房顶就发出呼呼的声响，像是要被掀翻。连长是个四十多岁的汉子，脸被风沙吹得黢黑。

他站在操场上，看着我们这群新兵蛋子。"这里不是城里，没有暖气，没有电灯，

吃饭要自己挖野菜。能吃苦的留下，吃不了苦的现在就回去。"没人动。我被分到了医务组。

所谓医务组，其实就是一间破房子，里面放着几个木箱子，装着一些简单的药品。

军医是个五十多岁的老头，姓王。他看了我一眼，皱着眉头说："你会什么？

""我会些中医。""中医？"王军医冷笑一声，"这里缺的是青霉素，不是什么草药。

"我没反驳，只是低头整理药箱。兵团的生活比我想象得还要苦。每天早上五点起床，

跑步、出操，然后下地干活。晚上回来，浑身都像散了架。我的身体一直不好，

前世被张大彪打伤了根基，这辈子也没养回来。第一个月，我几乎每天晚上都疼得睡不着觉。

有人开始在背后议论我。"这个白薇看起来弱不禁风的，能坚持多久？""娇气得很，

干活都使不上劲。"我咬着牙忍了下来。我知道自己现在什么都不是，想要活下去，

就得熬过这段时间。转机出现在第二个月。兵团里很多战士都有风湿病，

一到阴天下雨就疼得厉害。王军医开的药都是西药，效果一般，很多人吃了还是疼。

我想起爷爷以前治风湿的方子。戈壁滩上虽然荒凉，但草药其实不少，只是没人认识，

也没人会用。我利用休息时间，去戈壁滩上采药。风沙吹得脸生疼，但我还是一点点地找，

一点点地采。回来后，我按照爷爷教的方法炮制药材。先晒干，然后切片，

再用不同的火候炒制。整个过程很繁琐，但我不敢马虎。第一次试药是在自己身上。

我把炒好的药材熬成汤，端起来一口喝下去。苦得我直皱眉头，但没有不良反应。第二天，

我找到一个风湿病犯得不太严重的老战士。"大哥，我这有个方子，你试试？

"老战士叫李铁柱，是个四十多岁的山东汉子。他看了看我手里的药汤，犹豫了一下，

还是接过去喝了。三天后，李铁柱找到我。"白丫头，你这药真管用！我这腿疼了好几年，

吃了你的药，现在走路都利索了！"他的话很快传开了。越来越多的战士来找我要药。

我每天晚上熬药，熬到半夜才睡。虽然累，但看着他们病情好转，我心里是高兴的。

连长也听说了这事，专门把我叫到办公室。"小白，听说你的药很管用？""还行。

""那你就专门负责医务工作吧，不用再下地干活了。"我点头答应了。那天晚上，

我给家里写了一封信。我详细写了自己在兵团的生活，写了自己怎么采药，

怎么给战士们治病，还写了连长表扬我的事。信寄出去半个月后，李桂香回信了。信很短，

只有几句话。字里行间透着一股酸味，但我能感觉到，她不再像以前那样笃定了。

我把信收起来，嘴角勾起一丝笑。这只是个开始。03第三天早上，我正在医务室整理药材，

连长突然闯了进来。他的脸色很难看，额头上全是汗。"小白，出大事了。

边境那边有战士病倒了，来势很猛，现在已经有十几个人高烧不退。

"我手里的药罐差点掉在地上。"什么症状？""高烧，咳嗽，呼吸困难。王军医去看过了，

说是流感，但用了药也不见好。"连长的声音有些发抖，"现在病倒的人越来越多，

我怕扛不住。"我立刻跟着连长往病房跑。病房里躺着十几个战士，有的烧得满脸通红，

有的咳得浑身发抖。王军医坐在一旁，手里拿着听诊器，眉头皱得能夹死苍蝇。

我走到最近的一张床边，伸手摸了摸病人的额头，烫得吓人。"多久了？""三天。

"王军医看了我一眼，"我开了退烧药，打了青霉素，一点用都没有。"我掀开被子，

看病人的舌苔。舌苔厚腻，发黄，脉象滑数。我心里一沉。"这不是普通的流感。

""那是什么？"连长急得要命。"风寒湿毒入侵，加上这边气候干燥，戈壁滩上风沙大，

毒邪很容易入肺。"我站起来，"必须马上隔离，不然会传染得更快。

"王军医冷笑一声："隔离？你以为这是城里的医院？我们连个像样的病房都没有！

""那也得隔离。"我转头看着连长，"把病人集中到一个房间，其他人不许靠近。

所有用过的东西都要烧掉，碗筷分开用。"连长咬了咬牙："听你的。"我回到医务室，

翻出爷爷留下的医书。这种病我见过，前世爷爷治过类似的案例，只是那时候我还小，

没学全。我对着医书一点点回忆，手指划过那些泛黄的纸页。终于，在一页破旧的书页上，

我找到了那个方子。麻黄、桂枝、杏仁、甘草，再加上这边戈壁滩特有的锁阳和肉苁蓉。

我抓起药箱就往外跑。戈壁滩上的风刮得人站不稳，沙子打在脸上生疼。我顾不上这些，

一个人跑到荒滩上找药。锁阳长在石头缝里，挖起来很费劲。我的手被石头磨破了皮，

鲜血混着泥土，疼得我直咬牙。但我不能停，每耽误一分钟，病人就多一分危险。

等我挖够了药材回到兵团，天已经黑了。我顾不上休息，点起煤油灯就开始炮制药材。

切片、炒制、熬煮，每一步都不能马虎。药汤熬了整整一夜。第二天一早，

我端着药汤走进病房。王军医站在门口，看着我手里黑乎乎的药汤，皱起眉头。

"你确定这东西管用？""不试试怎么知道？"我把药汤递给最先病倒的那个战士，

"喝下去。"战士犹豫了一下，还是接过碗，一口气喝了下去。我守在病房里，

一步都不敢离开。其他人也都来了，站在门口往里看，没人说话。两个小时后，

那个战士的烧开始退了。又过了半天，他的咳嗽也轻了。连长冲进病房，

抓住我的手："小白，真管用！"我松了口气，腿一软差点摔倒。

连长扶住我："你先去休息，剩下的交给我们。""不行。"我推开他，

"还有十几个人没喝药，我得看着。"接下来的三天，我几乎没合眼。白天熬药，

晚上守着病人，生怕出什么意外。第四天，所有病人的病情都稳定了。

连长亲自来医务室找我，手里拿着一枚勋章。"小白，上级决定给你记特等功。

"他把勋章别在我胸前，"你救了整个兵团。"我低头看着那枚勋章，心里五味杂陈。

消息很快传回老家。李桂香拿着报纸，手抖得厉害。报纸上印着我的照片，

还有那枚特等功勋章。"这死丫头，她怎么能有今天！"她一把摔碎了手里的茶碗，

碎片溅了一地。李秀兰站在一旁，脸色也很难看："妈，她现在可是军医了，还立了大功。

咱们当初要是不让她走……""闭嘴！"李桂香吼了一声，但声音里带着慌乱。

她盯着报纸上的照片，心里第一次感到害怕。而我坐在兵团的土炕上，看着窗外的戈壁滩，

嘴角勾起一丝笑。这只是个开始。04几年后，我作为兵团的优秀代表，

回到家乡县城做巡回报告。礼堂里坐满了人，我穿着一身笔挺的军装，

胸前的特等功勋章在灯光下闪闪发亮。我站在台上，看着台下一张张年轻又崇拜的脸，

讲述着戈公滩上的风沙，讲述着我们如何在那片荒芜的土地上开垦拓荒，建立家园。

“在兵团，我们每个人都是一颗螺丝钉，拧在哪里，就在哪里发光发热。”话音落下，

台下掌声雷动。报告会结束，县里的领导握着我的手，激动地称赞我是家乡的骄傲。

记者们举着相机和话筒，将我团团围住。就在这时，一个工作人员挤过人群，

递给我一个电话：“白医生，您继母的电话，打了好几遍了，说有急事。”我接过电话，

听筒里传来李桂香前所未有的卑微声音，带着哭腔：“薇薇啊，你快回来一趟吧，

你姐夫出事了！”我挂了电话，在招待所的门口见到了她们。几年不见，

李桂香像是老了十几岁，头发花白，脸上布满皱纹。李秀兰更是憔悴不堪，眼睛红肿，

一见到我就扑通一声跪在地上。“薇薇，求求你，救救你姐夫吧！”李桂香也跟着跪下，

抱着我的腿哭嚎：“我们知道错了，我们以前对不起你！可他毕竟是你姐夫，你现在出息了，

有关系，你跟领导说句话，把他捞出来吧！”我看着她们，心里一片冰冷。原来，

李秀兰那个“能耐大着呢”的城里人丈夫，因为投机倒把，数额巨大，被抓了，

很可能要判重刑。“在兵团，我们只讲奉献，不懂关系。”我一字一句地开口，声音不大，

却清晰地传进她们耳朵里。我掰开李桂香的手，转身就走，

没再回头看一眼瘫坐在地上的母女。我以为这件事就这么过去了。没想到第二天，

兵团派驻本地的领导找到了我。因为案情重大，牵扯到一些国有资产流失的问题，

希望我能以军医和兵团代表的身份，协助地方调查。我答应了。在堆满卷宗的办公室里，

我翻阅着继姐夫的私人账本。账本记得很乱，但一笔指向“遗产”的巨额资金往来，

引起了我的注意。我当军医这些年，不仅学了医术，也跟着老领导学过一些侦查和逻辑分析。