1 午夜惊魂深夜，凌晨一点二十七分。林伟被一阵急促的敲门声惊醒。
不是那种礼貌的、试探性的轻叩，而是毫无规律的、带着某种急躁和蛮横的捶打。“咚！咚！
咚！咚！”声音在寂静的楼道里回荡，显得格外刺耳和突兀。林伟心脏猛地一跳，
睡意瞬间消散大半。他住在这栋老式公寓楼的六楼，邻里关系淡漠，平时鲜少串门，
更别说是在这种万籁俱寂的深夜。谁会在这个时候来找他？
他第一反应是喝醉的邻居敲错了门，或者是什么恶作剧。他屏住呼吸，侧耳倾听。
敲门声停顿了大概十几秒，然后又毫无征兆地再次响起，比刚才更加急促、用力，
仿佛门外的人或者东西已经失去了耐心。“谁啊？”林伟抬高声音问了一句，
嗓音因为刚睡醒而有些沙哑。敲门声戛然而止。门外一片死寂。这种突兀的安静，
反而比持续的敲门声更让人心悸。林伟皱起眉头，一种莫名的不安感悄然爬上心头。
他掀开被子，蹑手蹑脚地走到门边，没有开客厅的灯，而是把眼睛凑近了门上的猫眼。
猫眼是老式的，视野有些扭曲和模糊。他小心翼翼地向外望去——楼道里的声控灯是亮着的，
昏黄的光线勉强照亮了狭窄的空间。空无一人。冰冷的、铺着暗红色地砖的楼道，空空荡荡。
对面的601房门紧闭着，门上的福字在昏暗光线下显得有些褪色。
楼梯扶手在视野边缘投下扭曲的阴影。什么都没有。林伟的心沉了一下。恶作剧？
还是……听错了？刚才的敲门声如此真实，绝不可能是幻觉。他屏住呼吸，
又仔细看了一会儿，楼道里依旧死寂，声控灯因为长时间没有声音，也“啪”地一声熄灭了，
猫眼陷入一片黑暗。他松了口气，也许真是哪个醉鬼或者无聊的家伙搞的鬼，现在走了。
他摇摇头，暗笑自己大惊小怪，转身准备回卧室继续睡觉。就在他刚刚走出两步，
身体还没完全离开门边时——“咚！咚！咚！咚！”敲门声再次炸响！这一次，
声音几乎就贴在他的耳边，震得门板都在微微颤动！仿佛那个敲门的东西，知道他就在门后，
而且刚刚离开猫眼！林伟浑身的汗毛瞬间倒竖起来！一股寒意从脚底板直冲天灵盖！
他猛地转身，几乎是扑回到门边，再次将眼睛死死地贴在了猫眼上！
楼道声控灯因为这剧烈的敲门声再次亮起。猫眼扭曲的视野里，依旧空荡荡。但这一次，
林伟注意到了一点不同。楼道的声控灯，照亮范围有限，靠近他家门下方的地面，
应该处于光线边缘的阴影里。而此刻，在那片阴影区域，猫眼视野的右下角，
他似乎看到……一小片模糊的、不同于地砖颜色的……阴影？像是什么东西的……边缘？
他调整了一下角度，试图看得更清楚。但猫眼视野有限，那片区域始终处于模糊的边角，
无法分辨到底是什么。敲门声又停了。楼道里再次恢复死寂，
只有林伟自己粗重的喘息声和擂鼓般的心跳声。恐惧混合着被戏弄的恼怒，
让林伟有些失去理智。他压低声音，带着怒气对着门外吼道：“谁？！到底是谁？！
再不走我报警了！”没有回应。死一样的寂静。林伟死死地盯着猫眼，
眼睛因为长时间聚焦而开始发酸。他就不信，外面那个东西能一直不露痕迹。
他决定跟它耗上了。时间一分一秒地过去。声控灯再次熄灭。猫眼内外，一片漆黑。
林伟能听到的，只有自己越来越响的心跳声。就在他精神高度紧张，几乎要放弃的时候，
声控灯突然又亮了！不是被声音触发，而是……好像被什么东西……遮挡了一下光线？
几乎是本能反应，林伟的眼睛瞬间聚焦猫眼。这一次，猫眼视野里，不再是空荡荡的楼道。
他看到了一只眼睛！一只布满血丝、瞳孔放得极大、几乎占据了整个猫眼外部镜片的眼睛！
它正以同样的方式，死死地、由外向内地朝着猫眼里窥视！那只眼睛离得如此之近，
近到林伟能清晰地看到眼球上扭曲的血丝网络，看到瞳孔深处那一点诡异的、非人的漆黑！
那眼神中，没有任何人类的情感，只有一种纯粹的、冰冷的、带着疯狂和恶意的……窥探欲！
“啊——！”林伟吓得魂飞魄散，惊叫一声，猛地向后跌坐在地上，
后背重重地撞在冰冷的墙壁上，疼得他龇牙咧嘴。巨大的恐惧瞬间攫住了他，让他四肢冰凉，
头皮发麻，连呼吸都变得困难。他连滚带爬地远离那扇门，
仿佛那扇门已经变成了连接地狱的入口。他蜷缩在客厅的角落，双手抱头，
身体不受控制地剧烈颤抖。那只眼睛……那只可怕的眼睛！它是什么东西？！人？
还是……鬼？敲门声没有再响起。但林伟知道，它没走。它就在门外。也许，
此刻正继续通过猫眼，冷冷地窥视着屋内他的狼狈模样。这一夜，林伟再也没敢合眼。
他开着所有的灯，手里紧紧攥着一把水果刀，背靠着离门最远的墙壁，
死死地盯着那扇仿佛随时会被撞开的防盗门，直到窗外天色泛白。2 邻居的证词第二天，
林伟顶着两个浓重的黑眼圈，脸色苍白得像纸。他先是仔细检查了自家的防盗门，门锁完好，
门板上也没有任何刮痕或印记。他又打开门，小心翼翼地检查了门外的地面和墙壁，
同样一无所获。昨晚的一切，仿佛真的只是一场过于逼真的噩梦。但他清楚地知道，
那不是梦。那只冰冷、疯狂的眼睛，已经深深地刻在了他的脑海里。
他敲响了对门601的房门。开门的是一个睡眼惺忪、穿着睡衣的中年男人，姓王，
是这里的租客，平时基本不打交道。“王哥，不好意思打扰一下。
请问……您昨晚大概凌晨一点半左右，有没有听到什么奇怪的动静？比如……敲门声？
”林伟尽量让自己的语气显得平静。王哥揉了揉眼睛，打了个哈欠：“凌晨一点半？
我早就睡死了。啥动静也没听见啊。怎么？你家遭贼了？”“不是……就是听到有人敲门，
但猫眼看出去没人。”林伟含糊地说。“哦，那可能是谁恶作剧吧，或者喝多了敲错门了。
”王哥不以为意，“这老楼隔音不好，有时候楼上楼下有点动静也正常，别想太多。”说完，
就敷衍地点点头，关上了门。林伟又下楼问了五楼和四楼的几户邻居，得到的回答大同小异。
要么说睡得太沉没听见，要么就说可能是小孩子恶作剧，让他别放在心上。
没有人提供任何有价值的线索，也没有人表现出类似的遭遇。
难道真的只是针对他一个人的恶作剧？或者是……幻觉？林伟开始怀疑自己。
他最近工作压力很大，经常熬夜，会不会是精神太紧张了？他去了物业办公室，
要求调取昨晚六楼楼道的监控录像。物业管理员是个懒洋洋的胖老头，听了林伟的描述，
慢悠悠地打开电脑，调出了监控。老楼的监控摄像头安装在楼梯拐角，正对着楼梯方向，
只能拍到林伟家房门的一小部分侧面和楼道的一角，视野很有局限。录像画面是黑白的，
而且有些模糊。林伟紧张地盯着屏幕，将时间拖动到凌晨一点二十五分左右。画面静止着，
只有时间数字在跳动。一点二十七分，
监控里隐约传来了沉闷的敲门声监控录音效果很差，但画面里，林伟家门前的那片区域，
空无一人！一点二十八分，敲门声再次响起，画面依旧空空如也！一点半左右，
最后一次敲门声，画面还是什么都没有拍到！仿佛有一个隐形的怪物，在敲打他的房门！
林伟的后背再次被冷汗浸湿。监控排除了人为恶作剧的可能性除非恶作剧者能隐形，
但也让事情变得更加诡异和恐怖。“你看，啥也没有嘛。”物业管理员指着屏幕，
“肯定是听错了，或者别的地方的声音。年轻人，少熬点夜，容易神经衰弱。
”林伟张了张嘴，却什么也说不出来。他难道要告诉对方，
他通过猫眼看到了一只恐怖的眼睛？谁会信？他失魂落魄地回到家中，反锁上门，
一种巨大的孤立无援感将他淹没。他意识到，这件事无法依靠常理来解决，
也无法向外界求助。那只眼睛的主人，是冲着他来的。3 渐进的侵蚀接下来的几天，
风平浪静。那只眼睛和诡异的敲门声没有再出现。林伟尝试着恢复正常生活，
但恐惧的种子已经种下，并且开始生根发芽。他变得极度神经质。晚上不敢关灯睡觉，
—比如水管里的水流声、楼板的热胀冷缩声、甚至窗外风吹过的声音——都能让他惊跳起来。
他不敢再靠近那扇门，尤其是猫眼。每次进出家门，都像是一场生死时速的冲刺，迅速开门，
闪身出去或进来，立刻反锁。他开始出现幻觉。
有时眼角的余光会瞥见门边似乎站着一个模糊的黑影，但猛地转头看去，却什么都没有。
晚上睡觉时，总觉得有冰冷的视线在黑暗中注视着他，让他毛骨悚然。
他的精神状态越来越差，工作效率低下，整个人迅速消瘦下去。
同事和朋友都察觉到了他的异常，关心地询问，但他只能勉强用“最近休息不好”来搪塞。
他不敢说出真相，怕被当成疯子。直到一周后的又一个深夜。林伟吃了安眠药，
好不容易才迷迷糊糊睡着。突然，一阵熟悉的、轻微的刮擦声将他惊醒。不是敲门声，
而是……像是指甲轻轻划过门板的声音。嘶啦……嘶啦……声音很轻，但在寂静的夜里，
却清晰得令人胆寒。林伟的心脏瞬间被揪紧。他僵在床上，一动不敢动，耳朵竖得像雷达，
捕捉着门外的任何动静。刮擦声持续了一会儿，停止了。然后，
他听到了极其轻微的、像是有人将耳朵贴在门上的摩擦声。接着，
是一种低低的、断断续续的……呜咽声？又像是某种压抑的笑声？声音扭曲变形，
无法分辨其来源和含义，但其中蕴含的恶意，却毫不掩饰地穿透门板，钻进林伟的耳朵里。
它没走！它一直都在！而且，它的行为在升级！从粗暴的敲门，
变成了更诡异、更令人不安的骚扰！林伟用被子死死蒙住头，身体缩成一团，
恐惧得几乎要窒息。他能感觉到，那个东西就在门外，隔着薄薄的一层门板，与他近在咫尺。
它似乎在试探，在玩弄，在享受他的恐惧。这一夜，门外的低语和刮擦声时断时续，
直到天快亮才彻底消失。第二天，林伟在门外的地板上，
发现了几道极其细微的、像是被什么坚硬物划过的浅痕。不是很明显，但仔细看，确实存在。
它留下的痕迹！这不是幻觉！林伟彻底崩溃了。他不敢再一个人待在家里。他请了长假，
白天去人多的地方闲逛，图书馆、商场、电影院，直到深夜才不得不硬着头皮回家。
他甚至考虑过去住酒店，但昂贵的费用和那种无法根除的恐惧感，
让他最终还是选择了蜷缩在自家开着所有灯光的客厅里，瑟瑟发抖地度过每一个漫长的夜晚。
他尝试过在网上搜索类似的事件，得到的结果大多是都市传说或精神疾病的症状描述，
毫无帮助。他也想过找道士或者神婆，但又觉得荒诞不经，而且无从分辨真假。
他感觉自己就像被困在了一个无形的牢笼里，
被一个看不见的、充满恶意的存在一点点地蚕食着精神和生命力。
4 求助无门在极度的恐惧和绝望中，林伟想到了一个人——他的表哥，陈涛。
陈涛比他大几岁，从小胆子大，主意多，而且在一家安保公司工作，
接触过一些三教九流的人，或许能有什么办法。他给陈涛打了电话，
声音沙哑地、语无伦次地讲述了自己的遭遇。出乎意料的是，
陈涛并没有像其他人那样认为他精神出了问题，而是很认真地听完了他的叙述。
“听起来确实邪门。”陈涛在电话那头沉吟道，“监控拍不到，邻居听不见，
只针对你一个人……这不像是普通的恶作剧。你说你看到了一只眼睛？什么样的眼睛？
”林伟详细描述了那只布满血丝、瞳孔极大、充满非人恶意的眼睛。陈涛沉默了一会儿，
说：“我认识一个朋友，以前在刑警队干过，后来因为一些……比较玄乎的案子，
提前内退了。他对这类怪力乱神的事情有些研究，我帮你问问他。另外，你等着，
我今晚过去陪你住一晚，看看到底是什么玩意儿在搞鬼！”表哥的话像是一剂强心针，
让林伟看到了一丝希望。当晚，陈涛带着一个黑色的手提包来了。他身材高大，面容坚毅，
他的到来让林伟安心了不少。陈涛仔细检查了门锁、猫眼和门外的划痕，眉头紧锁。
