第1章 体育课的木刻小狼
他怀里抱着的篮球格外沉 —— 不是普通橡胶的重量，球面摸上去像打磨过的老桃木，指腹能蹭到细砂纸反复摩挲的纹路，正中央刻着只半掌大的小狼，狼耳朵被削得圆润软和，是爷爷特意为怕黑的他改的 “不吓人款”。
最特别的是狼眼，用的是颗深褐色的小圆木，在阳光下会泛出极淡的金芒，林墨问过爷爷这是什么木，爷爷只笑着揉他的头发：“是爷爷年轻时在山里捡的‘亮心木’，戴着能安神。”
“哟，这不是‘木狼’吗？”
张磊的声音像碎玻璃碴子扎过来。
林墨还没抬头，手腕就被人攥住，指节被捏得生疼。
篮球 “咚” 地砸在地上，滚到看台底下，沾了圈灰尘。
张磊踩着篮球碾了碾，白色鞋印盖掉了小半只木刻狼，他却忽然 “嘶” 了声，像被什么扎了脚，抬脚一看，鞋底沾了根细木刺 —— 是篮球上掉的，明明是木头，却硬得能划破橡胶。
“邪门了。”
张磊骂了句，又把球踢回林墨脚边，“胖成这样还玩球？
别把我家墨墨的球压爆了。”
两个跟班凑上来笑，赵鹏伸手捏林墨后颈的肉，指腹碾过他的皮肤：“听说你爷爷天天在家刨木头？
难怪你身上总有股锯末味，跟个老木匠似的。”
林墨想挣开，却被张磊推得往后趔趄，后背撞在看台栏杆上，疼得他倒抽口气。
他余光瞥见篮球上的小狼眼，那点金芒似乎暗了暗，像在替他委屈。
周围有同学停下脚步，有人拿出手机拍照，镜头的光闪得他眼睛发花，他赶紧蹲下去捡球，指尖蹭到球面上的鞋印，忽然摸到狼腹下有行极小的刻字，像符号又像文字，他认不出，只觉得指尖有点发烫。
放学回家时，巷口飘着槐花香。
爷爷的木工房亮着灯，门虚掩着，能看见里面堆着的木板和刨花，空气里除了松木味，还混着种清苦的草木香 —— 林墨问过，爷爷说这是 “驱虫草” 的味道，可他从来没在巷子里见过这种草。
他推开门，看见爷爷坐在小马扎上，手里拿着块巴掌大的黑木，正用刻刀细细雕琢，咳嗽声压得很低，却还是断断续续的，握着刻刀的手在发抖，却在刻到某个纹路时，瞬间稳了下来，眼神也亮了点，像有光落在上面。
“爷爷，我回来了。”
林墨走过去，把篮球放在刨木台上，“今天球没被弄坏，就是沾了点灰。”
他伸手想擦，爷爷却赶紧拦住：“别用湿抹布，这木头怕潮。”
爷爷的手还沾着木屑，指腹有块旧疤 —— 是上个月刨木头时被刨子划的，当时流了很多血，爷爷却只用块沾了 “驱虫草” 汁的布裹了裹，第二天就结了痂。
林墨看着爷爷苍白的脸，想说 “您别太累了”，话到嘴边却变成了 “我去煮面条”，转身时，他看见爷爷把那块黑木放进了个带锁的木盒里，盒子上刻着和篮球上一样的符号。