第三章：沉默的桥梁
“周予白，”阮眠鼓起勇气，在他经过自己座位时开口，“等一下。”
他的脚步顿住，侧过头，眼神里带着惯有的疏离和一丝询问。
阮眠从课桌里拿出一个用干净方巾仔细包好的饭盒，递到他面前，尽量让自己的语气显得自然：“我妈妈今天做了糖醋排骨，不小心做多了，我一个人吃不完……你要不要尝尝？”
这是她昨晚想了很久才找到的、一个不那么突兀的借口。
饭盒里其实是她早起精心准备的，排骨选的是最好的肋排，煎蛋也是她特意做成他可能会喜欢的溏心。
周予白看着那个印着浅色花纹的饭盒，没有立刻接。
他的目光在饭盒和阮眠之间游移，嘴唇抿得很紧，像是在判断这个行为的意图。
教室里还没走的几个同学也好奇地看了过来。
空气仿佛凝固了几秒。
最终，他伸出手，接过了饭盒，声音很低：“谢谢。”
“不客气！”
阮眠心里松了口气，脸上绽开一个笑容，“你快尝尝，凉了就不好吃了。”
周予白点了点头，拿着饭盒回到了自己的座位。
他没有立刻打开，而是等教室里的人都走得差不多了，才背对着门口，小心翼翼地解开方巾，打开盒盖。
浓郁的糖醋香气飘散开来。
阮眠假装在整理书包，用余光偷偷观察着他的反应。
他吃得很慢，每一口都细细咀嚼，连粘在饭粒上的酱汁都用筷子刮得干干净净。
那份专注和珍惜，让阮眠心里有些发酸。
这不像是在品尝一份普通的午餐，更像是在对待一件极其珍贵的东西。
吃完后，他将饭盒盖好，用方巾重新包好，走到阮眠桌前，递还给她。
“很好吃。”
他低声说，目光垂着，没有看她的眼睛，“谢谢你妈妈。”
“是我自己做的。”
阮眠脱口而出，说完才觉得有点不好意思，“我妈妈……很早就去世了，所以我很早就学会做饭了。”
周予白抬起头，眼中闪过一丝明显的惊讶，随即化为一种复杂的情绪，像是歉意，又像是……某种共鸣般的理解。
“对不起。”
他轻声说。
“没关系，己经过去很久了。”
阮眠摆摆手，试图让气氛轻松些，“你呢？
你是本地人吗？”
周予白沉默了一下，视线落在那个空了的饭盒上，像是在权衡着什么。
过了片刻，他才用几乎听不见的声音说：“不是。
我和妈妈两年前搬来的。
她身体不好，需要在这里治病。”
这是阮眠第一次听他说起自己的事，虽然只有只言片语。
她心里一紧，追问道：“那你爸爸……”话一出口，她就后悔了。
周予白的脸色瞬间沉了下去，眼神变得冰冷而锐利，周身散发出一种拒人千里的寒意。
“他死了。”
他吐出这三个字，带着一种刻骨的恨意和厌恶，仿佛那不是父亲，而是某个不共戴天的仇人。
阮眠被他的反应吓了一跳，知道自己触碰了绝对不能碰的禁区，连忙笨拙地转移话题，指着物理课本上的一道题：“那个……这道题你会做吗？
我有点没看懂……”周予白深吸了一口气，强行压下外露的情绪，目光移到题目上。
他没有看阮眠，只是拿起笔，在草稿纸上快速写下了几个关键的公式和思路，然后推到阮眠面前，依旧没有说话。
阮眠看着纸上清晰有力的笔迹，心里五味杂陈。
她知道自己可能搞砸了，但同时也感觉到，那堵坚硬的冰墙上，似乎被她笨拙地凿开了一道微小的缝隙。
至少，他愿意透露一点点关于自己的信息，也愿意在学业上给予回应。
放学后，阮眠再次去了便利店。
周予白看到她，依旧是那副平静无波的样子，但结账时，他低声说了一句：“那道题，关键是把摩擦力分解到运动方向上。”
阮眠愣了一下，才反应过来他是在说下午那道物理题。
她心里一暖，用力点了点头：“嗯！
我回去再试试看！”
从那天起，一种微妙的变化在两人之间悄然发生。
周予白依旧沉默寡言，但阮眠主动递过去的零食或水果，他会默默收下；阮眠请教学习问题，他会给出简洁的解答；在便利店遇到，他也会偶尔提醒她“明天要降温”或者“新到的酸奶口味不错”。
这座用沉默和微小善意搭建的桥梁，虽然脆弱，却真实地连接了两个原本平行的世界。
阮眠不知道桥的另一端是怎样的风景，但她愿意怀着最大的耐心和善意，一步一步，小心翼翼地向前走去。
自那次“糖醋排骨”事件后，阮眠和周予白之间建立了一种心照不宣的默契。
阮眠不再刻意寻找话题，而是将关心融入日常的细节里。
她会在课间多带一个洗好的苹果，或是在便利店买第二杯热豆浆，然后很自然地递给他。
周予白也从最初的沉默接受，到后来会低声道谢，甚至偶尔会回赠她一支便利店新到的、包装可爱的棒棒糖。
这种互动是静默的，像地下悄然生长的根系，不为人知，却充满了生命力。
一天下午自习课，阮眠正被一道复杂的三角函数题困住，皱着眉在草稿纸上反复演算。
周予白坐在她旁边，原本在看一本从图书馆借来的旧摄影杂志。
他瞥见她抓耳挠腮的样子，犹豫了一下，用笔轻轻点了点她草稿纸上的一处。
“这里，”他的声音很轻，几乎只有两人能听见，“辅助线画错了。”
阮眠顺着他指的地方看去，恍然大悟。
她按照他的提示重新画线，思路立刻清晰起来。
解出题后，她惊喜地侧过头，眼睛亮晶晶地看着他：“周予白，你好厉害！
你怎么想到的？”
周予白被她首白的夸奖看得有些不自在，微微侧过头，耳根泛起一丝不易察觉的红晕，含糊地说：“……以前做过类似的。”
阮眠注意到他手边那本摄影杂志，封面己经磨损，但被他用透明的书皮仔细包着。
她好奇地问：“你喜欢摄影？”
周予白身体几不可察地僵了一下，随即迅速将杂志合上，塞进课桌抽屉深处，语气重新变得疏离：“随便看看。”
阮眠敏锐地察觉到他情绪的变化，知道这可能又是一个需要小心绕开的禁区，便不再追问，转而说：“我觉得拍照记录生活挺好的，能把美好的瞬间留下来。”
周予白没有回应，只是低头看着自己的课本，但紧抿的嘴角似乎柔和了一点点。
放学后，天空飘起了细雨。
阮眠没带伞，正站在教学楼门口犹豫。
周予白从她身边经过，脚步顿了顿，回头看了她一眼。
“没带伞？”
他问。
“嗯，没想到会下雨。”
阮眠无奈地笑了笑。
周予白沉默地撑开自己那把黑色的旧伞，伞面不大，但足以容纳两个人。
他往前走了两步，将伞倾向她这边，声音依旧平淡：“走吧，送你到便利店。”
阮眠愣了一下，心里涌起一阵暖意。
她赶紧小跑两步，钻进伞下。
雨滴敲打着伞面，发出细密的声响。
两人并肩走在湿漉漉的街道上，保持着礼貌的距离，气氛却不再像最初那样冰冷尴尬。
“你每天都要工作到很晚吗？”
阮眠找着话题。
“嗯，十点关门。”
周予白简短地回答。
“那……很辛苦吧？”
阮眠小心翼翼地问。
周予白看着前方朦胧的雨幕，过了好一会儿才说：“习惯了。”
他的声音里听不出什么情绪，但阮眠却仿佛能感受到那平淡语气下隐藏的沉重。
走到便利店门口，周予白收起伞，对阮眠说：“进去坐会儿吧，雨停了再走。”
阮眠点点头，跟着他走进便利店。
周予白换上工作服开始忙碌，阮眠则坐在靠窗的位置，要了一杯热牛奶，安静地看着窗外。
她看到周予白熟练地补货、收银、打扫卫生，动作利落而专注。
偶尔有顾客进来，他也能用简短的话语应对。
她忽然觉得，这个世界似乎并不像他表现出来的那样完全将他排斥在外。
至少在这个小小的便利店里，他找到了一个可以安放自己的角落，用一种近乎倔强的独立，支撑着自己和母亲的生活。
雨渐渐小了，天边出现一道淡淡的彩虹。
阮眠喝完牛奶，走到收银台前准备告辞。
周予白看着她，忽然从柜台下面拿出一个小纸袋，递给她。
“这是什么？”
阮眠接过纸袋，打开一看，里面是几颗包装精致的水果糖。
“今天新到的，”周予白移开目光，假装整理着收银台，“尝尝。”
阮眠拿起一颗粉色的桃子味糖果，剥开糖纸放进嘴里，甜味瞬间在舌尖化开。
她看着眼前这个看似冷漠却会在雨中共撑一把伞、会悄悄给她糖的少年，心里软成一片。
“很甜，谢谢。”
阮眠笑着说，眼睛弯成了月牙。
周予白看着她灿烂的笑容，眼神微微闪动，最终，嘴角也勾起了一个极浅极浅的、几乎看不见的弧度。
那个瞬间，阮眠仿佛看到，他坚硬外壳下的微光，终于透出了一丝真切的暖意。