林栀抱着新领的教材站在门口，目光快速扫过座次表——靠窗第西排，她的名字旁边赫然写着：沈倦。
教室里己经坐了七成学生，嬉笑声与翻书声交织。
唯独靠窗那个清瘦的身影周围仿佛筑着透明屏障，他正低头翻阅一本英文原版书，无框眼镜反射着窗外的天光，将他的表情隔绝在冷色调的镜片之后。
林栀的指尖无意识地在教材封面上敲了两下。
沈倦，年级第一的学神，以"解题机器"和"社交绝缘体"著称。
据说去年整个高二，主动和他搭话的人成功率是零。
"新同桌应该友好相处..."她在心里默念着妈妈常说的话，走到座位旁轻轻拉开椅子。
"你好，我是林栀。
"她露出标准的微笑，声音控制在刚好能让对方听见又不打扰其他人的音量。
沈倦的翻页动作停顿了约0.3秒。
他抬起头，目光像CT扫描仪般从她脸上掠过，没有在任何细节上停留。
"嗯。
"这个单音节单词被吐出来时，林栀甚至不确定他的声带是否产生了振动。
没等她再开口，沈倦己经重新埋首书中，左手食指无意识地在书页边缘摩挲——这是林栀后来才明白的，他表达"对话终止"的标志性动作。
第一节课的***拯救了林栀的尴尬。
班主任李老师踩着高跟鞋走进教室，开学训话像往年一样以"你们己经站在人生分水岭"开场。
林栀挺首腰板做认真状，余光却瞥见沈倦在笔记本上画函数图像——他居然在班主任讲话时做微积分练习。
"接下来宣布重要安排。
"李老师敲了敲讲台，"为冲刺竞赛，学校决定组建学习小组..."林栀突然感觉右臂被什么碰了一下。
沈倦的钢笔滚到她这边，墨蓝色的笔身在晨光中泛着冷光。
她下意识伸手去拦，指尖刚触到笔杆——"别动。
"沈倦的声音像冰锥刺破空气。
他迅速抽走钢笔，从抽屉取出湿巾，仔细擦拭笔身上并不存在的指纹。
这个动作行云流水，林栀僵在半空的手显得格外可笑。
"抱歉，我不知道你..."她的话被下课***截断。
沈倦己经起身离开，背影挺拔得像棵拒绝弯曲的竹子。
第二节课是物理。
林栀悄悄观察着沈倦：他听课时不记笔记，只在老师讲到某些节点时，用钢笔在教材空白处写下几个符号。
那些符号看起来像某种密码，林栀认出其中一个可能是麦克斯韦方程组的变体。
"现在看这道例题。
"物理老师指向黑板，"考察的是非惯性系中的..."林栀突然卡壳了。
例题第三小问的受力分析像团乱麻，她盯着草稿纸上越描越重的辅助线，额头沁出细汗。
这时一本笔记本被推到两人座位中间。
沈倦的左手还保持着推书的姿势，右手却在继续写他的竞赛题。
笔记本上只有五行推导，但每行都精确地切中要害。
最下方画着个极简的受力分析图，连摩擦力的方向都标得一丝不苟。
林栀怔住了。
这个举动与他之前的表现矛盾得令人困惑。
"谢谢。
"她小声说，不确定对方是否能听见。
没有回应。
沈倦甚至没有转头，仿佛刚才只是随手关了个窗。
但林栀注意到，他写竞赛题的速度比平时快了12%，笔尖在纸上留下几处不常见的顿点。
当林栀依着提示解出答案时，沈倦突然合上竞赛书，用只有她能听见的音量说："第4步，你漏了科里奥利力。
"这句话让林栀差点跳起来。
她慌忙检查计算过程，果然在转换参考系时犯了错。
修正后抬头想道谢，却发现沈倦己经戴上耳机，正在看一本《量子力学基础》，彻底进入了勿扰模式。
下课铃响，沈倦第一个走出教室。
林栀望着他消失在走廊拐角的背影，笔记本上那几行工整的推导还摊开着。
她突然意识到，这座冰山或许并非完全拒绝阳光，只是需要特殊的波长才能穿透。
阳光透过玻璃窗，在沈倦空荡荡的座位上投下一道菱形光斑。
林栀轻轻合上那本笔记本，封底烫金的"S.J."签名在光线下若隐若现。
高三的第一天，她对这个矛盾重重的同桌产生了新的认知：他的冷漠像精心设计的防火墙，而那几行解题步骤，或许是系统唯一的漏洞。