导语：作为一个普通的上班族，我的人生在今天攀上了巅峰。升职加薪，家庭美满，

妻子林希温柔体贴，女儿妮妮乖巧可爱。我以为幸福就是如此，唾手可得。直到我回到家，

才发现这场完美的幸福，只是一个需要用生命遵守规则的诡异游戏。1“江诚，恭喜啊！

项目总监，这下得请客了！”“诚哥威武！今晚不醉不归！”我被一群同事围在中间，

脸上笑开了花，手都快被拍肿了。三十五岁，拼了十年，终于坐上了这个位置。工资翻倍，

年底还有一大笔分红。我脑子里已经开始盘算，城郊那套带院子的别墅，首付差不多够了。

我婉拒了所有饭局，归心似箭。这份喜悦，我只想第一时间和我的家人分享。我的妻子，

林希。我的女儿，妮妮。她们是我在这个世界上奋斗的全部意义。掏出钥匙，拧开家门。

一股浓郁的饭菜香气扑面而来，勾得我肚子里的馋虫直叫唤。玄关处，

林希正弯腰给我摆好拖鞋。她今天特意打扮过，穿着一条淡紫色的连衣裙，化了精致的妆，

头发也用心卷过，像我们第一次约会时那样。“老公，你回来啦。”她抬起头，

对我露出一个足以融化冰雪的笑容。“我回来了。”我放下公文包，张开双臂，

将她紧紧拥入怀里。她身上有我最熟悉的淡淡馨香，

让我一天积累下来的疲惫和压力瞬间烟消云散。“爸爸！”一个小小的身影从客厅里冲过来，

一把抱住我的大腿。是我的宝贝女儿，妮妮。她今天穿着公主裙，扎着两个小揪揪，

脸蛋红扑扑的，像个大苹果。“哟，我的小公主今天这么漂亮。”我笑着把她抱起来，

在她脸上亲了一大口。“爸爸才帅呢！”妮妮搂着我的脖子，在我脸上也回了一个响亮的吻。

客厅的餐桌上，摆满了丰盛的菜肴。红烧肉、糖醋鱼、可乐鸡翅……全是我爱吃的。

我们一家三口围坐在餐桌旁，灯光温暖，笑语盈盈。我讲着公司里的趣事，

林希和妮妮托着腮，听得津津有味。林希告诉我，她今天下午逛街，给我买了一件新大衣，

说是奖励我。妮妮拿出了她画的画，上面是我们一家三口手牵手，

旁边写着“我爱爸爸妈妈”。一切都太美好了。我喝了一口林希给我盛的汤，

满足地叹了口气：“说真的，今天这一切，完美得简直像在做梦一样。”话音刚落，

我注意到一丝不对劲。原本挂着温柔笑意的林希，和一脸天真烂漫的妮妮，脸上的表情，

在那一瞬间，同时凝固了。就像是播放中的电影被按下了暂停键。

她们的眼睛直勾勾地看着我，笑容僵在脸上，瞳孔里没有一丝光彩。整个客厅，

死一般的寂静。只有墙上的挂钟，还在“滴答、滴答”地走着。我心头一跳，刚想问怎么了。

“是呀，老公你辛苦了，都是你应得的。”林希的笑容又“活”了过来，那么自然，

那么温柔，仿佛刚才的一切只是我的错觉。“爸爸最棒了！”妮妮也恢复了活泼，

往我碗里夹了一块鸡翅。也许是今天太高兴，喝了点酒，眼花了吧。我摇摇头，

把那一丝怪异的感觉甩出脑海，重新投入到这片幸福的海洋里。但我没有注意到，

林希夹菜时，手指的关节，有那么一瞬间，僵硬得像是木偶。2那晚之后，生活依旧。

林希还是那个完美的妻子，每天把家里打理得井井有条，对我体贴入微。

妮妮还是那个可爱的女儿，会甜甜地叫我爸爸，会把自己的零食分给我。可我心里那根刺，

却悄悄扎下了。我开始下意识地留意一些细节，一些我以前从未注意过的细节。比如，

墙上那副巨大的全家福。照片是我们去年在公园拍的，阳光灿烂，背景是盛开的郁金香。

照片里的林希和妮妮笑得无可挑剔，而那个“我”，穿着我常穿的衬衫，搂着她们，

也咧着嘴笑。可我越看，越觉得照片里的那个“我”，笑得很假。嘴角上扬的弧度，

像是用尺子量过，眼睛里没有半点笑意，只有一片空洞。那感觉，

就像是有人戴着我的人皮面具，站在那里。我把这个想法告诉林希。她正擦着桌子，

闻言动作顿了一下，随即笑着说：“是吗？可能是你那时候工作太累了吧。要不，

我们这周末再去拍一套？”她的回答合情合理，可我却莫名感到一阵寒意。又是一个深夜，

我被尿意憋醒。我轻手轻脚地起床，不想吵醒身边的林希。可我一转头，

心脏差点从嗓子眼里跳出来。林希没有睡。她就那么坐在床上，背挺得笔直，一动不动。

窗外的月光惨白地照在她脸上，她的眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着我刚才躺着的位置，

眼神空洞得吓人。那不是一个活人该有的眼神。“林希？”我试探着，小声叫她。

她的身体猛地一颤，仿佛一个断电的机器人突然通上了电。她缓缓转过头，

脸上又挂上了那抹熟悉的温柔笑意：“老公，怎么了？做噩梦了吗？”“没……没有。

”我喉咙发干，“我看你没睡，在想什么呢？”“哦，没什么。”她重新躺下，

帮我拉了拉被角，“就是看你睡得特别香，觉得很幸福。”我躺回床上，却再也睡不着了。

我背对着她，能清晰地感觉到，她的视线像两根冰冷的针，一直扎在我的后背上。

怀疑的种子一旦种下，就会疯狂地生根发芽。我发现，我们家的钟，永远都走得很准，

一秒不差。我偷偷用手机对过时，分毫不差。我发现，林希做饭，

用的食材永远都是不多不少，刚好够我们三个人吃完，从来没有剩菜。我发现，

妮妮的玩具箱里，所有的玩具都摆放得整整齐齐，连一个娃娃的头发丝都没有乱。这个家，

太“干净”了。干净得没有一丝烟火气。干净得像一个精心布置的展品。而我们一家三口，

就是展品的一部分。3真正的转折，发生在一周后。那天公司临时有个紧急会议，我是总监，

必须参加。等会议结束，外面天都黑透了。我看了眼手机，七点十五分。平时，

我六点半就能到家。我心里有点着急，给林希打了个电话，却没人接。我只好打了辆车，

匆匆往家赶。七点半，我终于到了楼下。抬头一看，家里黑着灯，一片死寂。

我心里“咯噔”一下。林希和妮妮出门了？怎么没跟我说？我三步并作两步冲上楼，

掏出钥匙开门。门一开，没有熟悉的饭菜香，也没有温暖的灯光。客厅里一片漆黑，

浓得化不开的黑暗里，只有窗外透进来的微弱月光。借着月光，

我看到了让我头皮发麻的一幕。我的妻子林希，和我的女儿妮妮，两个人，

一动不动地坐在餐桌旁。桌上摆着冰冷的饭菜。她们就那么坐着，像两尊没有生命的雕塑，

面无表情地，直勾勾地盯着门口的方向。盯着我。我的血液，在那一瞬间，几乎凝固了。

“林……林希？妮妮？”我的声音在发抖。她们没有任何反应。仿佛根本听不见我的声音，

也看不见我这个人。我僵在玄关，不敢动弹。一种前所未有的恐惧攫住了我，

我的手脚一片冰凉。就在这时——“铛——”墙上的挂钟，不轻不重地响了一下，

像是某种报时。就在钟声落下的那一刹那，客厅的灯，“啪”的一声亮了。

坐在餐桌旁的林希和妮妮，像是被同时注入了灵魂。“老公，你回来啦。”林希站起来，

脸上带着嗔怪，语气却依然温柔，“今天怎么这么晚呀，菜都快凉了。”“爸爸！

”妮妮也从椅子上跳下来，朝我跑过来，“我好饿呀，一直在等你呢。”一切又恢复了正常。

灯光是温暖的，妻子的笑容是温柔的，女儿的声音是甜美的。

如果不是桌上的饭菜还带着一丝凉意，如果不是我后背的冷汗还没干，我几乎要以为，

刚才那诡异的一幕，又只是我的幻觉。我勉强笑了笑，换了鞋走进去。“公司临时开会，

手机没电了。”我随便找了个借口。“快去洗手吃饭吧。”林希很自然地接过我的公文包，

给我盛了一碗热汤。我坐在餐桌旁，味同嚼蜡。一个可怕的念头，在我脑海里疯狂滋生。

“必须在七点前回家。”这不是一个约定，也不是一个习惯。这是一条规则。

一条我今天不小心打破了的规则。4我决定试探一下。如果我的猜测是真的，

这个家里存在着某些必须遵守的“规则”，那么打破规则，会带来什么后果？

机会很快就来了。周五晚上，林希做了我最爱吃的红烧肉。肥瘦相间，色泽红亮，入口即化。

以前，我每次都能吃掉大半盘。这一次，我吃得很少。碗里的米饭吃完了，我放下了筷子。

盘子里，还孤零零地躺着最后一块红烧肉。“老公，怎么不吃了？不合胃口吗？

”林希的声音还是那么温柔，但她的眼神，紧紧地锁着那块肉。“饱了。”我靠在椅子上，

假装满足地摸了摸肚子。“就剩最后一块了，别浪费呀。”她说着，夹起那块肉，

就要往我碗里放。“真的吃不下了，有点腻。”我推开了她的筷子。林希的动作停住了。

她脸上的笑容，以肉眼可见的速度，一点点消失。她没有说话，就那么举着筷子，

筷子上夹着那块油光发亮的红烧肉，静静地看着我。妮妮也停下了吃饭的动作，抬起头，

黑白分明的眼睛一眨不眨地盯着我。餐厅里的空气，仿佛被抽干了。我能听见自己的心跳声，

一下，一下，撞击着胸膛。“好吧，吃不下就算了。”良久，林希打破了沉默。

她把那块肉放回盘子里，脸上又恢复了笑容，只是那笑容看起来有些勉强，

“我去给你们切水果。”危机……解除了？我暗暗松了口气，但心里那根弦，却绷得更紧了。

那天晚上，我辗转反侧，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。我做了一个噩梦。梦里，

我被泡在一个油腻腻的池子里，周围全是黏糊糊的红烧肉，它们像活物一样，

拼命往我嘴里钻，我怎么也推不开。我猛地从噩梦中惊醒，大口大口地喘着粗气。

一股油腻的味道，萦绕在鼻尖。不是梦里的错觉。是真的。我僵硬地转过头，

借着昏暗的床头灯，看到了让我灵魂出窍的东西。那块我没有吃的红烧肉，

就放在我的枕头边上。它已经冷了，深褐色的油脂凝结成一层白色的霜，

在昏暗中散发着不祥的光芒。我的胃里一阵翻江倒海。我吓得几乎是从床上一跃而起，

重重地摔在了地板上。巨大的声响惊动了林希。她也“醒”了过来，关切地问我：“老公，

怎么了？”我没回答她。我的目光死死地盯着卧室的门口。我的女儿妮妮，就站在那里。

她穿着白色的睡裙，赤着脚，手里紧紧抱着她那个从不离身的洋娃娃。她的脸在阴影里，

看不真切。她用一种不像孩子该有的，幽幽的，毫无起伏的语调，开口了。“爸爸，”她说，

“你是不爱妈妈了吗？”从那天起，我不再试探。

我变成了一个“模范丈夫”和“完美爸爸”。我每天准时在七点前到家，

无论公司有什么天大的事。林希做的饭菜，无论多难吃，我都会吃得一干二净，

连汤汁都喝完。妮妮提出的任何要求，哪怕是半夜三更要我陪她玩捉迷藏，我都会笑着答应。

我不再碰家里的任何东西，不再问任何多余的问题。我像一个最虔诚的信徒，

小心翼翼地遵守着这个家里所有看不见的“规则”。我的顺从，似乎让“她们”很满意。

林希的笑容越来越温柔，妮妮也越来越活泼。这个家，又恢复了那种“完美”的幸福。

可只有我自己知道，我活在地狱里。每天晚上，我躺在林希身边，只要一闭上眼，

就能看到那块放在枕边的红烧肉。妮妮那句“你是不爱妈妈了吗”，

像魔咒一样在我耳边回响。我开始失眠，大把大把地掉头发，短短一个月，整个人瘦了一圈。

同事们都开玩笑说，我这是当了总监，压力太大了。我只能苦笑。

我不敢告诉任何人我的遭遇。跟谁说？说我的妻子和女儿好像不是人？

说我的家被一堆诡异的规则控制着？他们只会觉得我疯了。我甚至也开始怀疑，

我是不是真的疯了。是不是因为升职压力太大，产生了幻觉。我偷偷在网上搜索，

输入“家人变得很奇怪”、“家里有奇怪的规则”这样的关键词。

搜索结果大多是家庭矛盾或者心理咨询的广告。没有一条，能和我的经历对得上。

我成了孤身一人，在名为“家”的孤岛上，对抗着无法言说的恐惧。

我开始偷偷地观察和记录。我用手机的备忘录，记下我发现的每一条规则。

规则一：必须在晚上七点前回家。规则二：必须吃完妻子做的所有食物。

规则三：不能拒绝女儿的任何要求。规则四：不能触碰妻子的梳妆盒。

规则五：不能提起任何关于“过去”的话题。

规则六：不能弄乱家里任何物品的摆放。规则七：不能弄坏女儿的洋娃娃。

……规则越来越多，我的心也越来越沉。这些规则，像一张无形的网，

将我牢牢地困在这个“家”里。它们维系着这个家的“幸福”表象，

也隔绝了我与外界的一切真实联系。我假装一切正常，每天带着微笑的面具生活。

可我的内心，已经被恐惧和绝望啃噬得千疮百孔。我不知道这样的日子什么时候是个头。

也不知道，如果我再次打破规则，甚至，是打破一条更重要的规则，会发生什么。转机，

出现在一个看似平常的下午。公司组织团建，在郊区的一个度假村。我作为部门领导，