门的故事

冰冷的触感从后颈蔓延开来时，苏砚正在给陈列柜里的古董钟表上弦。

黄铜齿轮咬合的“咔嗒”声突然变调，像被一只无形的手捏住了喉咙，所有指针齐刷刷倒转，指向表盘背面那片本该不存在的阴影。

她猛地转身，玻璃展柜的倒影里站着个东西。

不是她自己。

那“东西”穿着和她一模一样的米白色衬衫，头发长度甚至发尾的卷曲弧度都分毫不差，唯独脸是模糊的——像是被人用蘸了墨的抹布反复擦过，只剩下两个黑洞洞的眼窝，正对着镜面外的她“看”过来。

苏砚的呼吸顿在喉咙里。

她清楚记得，这个古董店今天只来过一个客人，一个戴着黑色礼帽的老头，买走了那只据说会在午夜十二点自己敲响的摆钟。

老头走的时候留下一句没头没尾的话：“第三面镜子开始生锈了，你该去擦擦。”

当时她只当是老人糊涂，现在才看清，陈列柜那面擦得锃亮的落地镜边缘，确实爬满了暗红色的锈迹，像干涸的血。

“滴答。”

不知哪里来的水滴声在空荡的店里响起，节奏诡异，既不是屋檐漏水，也不是水管滴水。

苏砚盯着镜面，看见倒影里的“自己”抬起手，指甲缝里嵌着同样的暗红色锈迹，正缓缓抚上镜面。

镜子表面瞬间泛起涟漪，像被投入石子的湖面。

锈迹以肉眼可见的速度扩散，所过之处，镜面变得浑浊，倒映出的店铺陈设开始扭曲——本该在左边的花瓶出现在了右边，墙上的日历显示着2013年7月15日，而苏砚清楚记得，今天是2023年的同一天。

“滴答，滴答。”

水滴声越来越近，仿佛就在耳边。

她突然意识到，那不是水滴声，是钟表走时的声音，来自……她自己的胸腔。

镜面里的“东西”咧开嘴，那道横贯模糊面孔的裂缝里没有牙齿，只有无尽的黑暗。

它抬起手，指向苏砚身后。

苏砚僵硬地回头，原本挂在墙上的古董镜不知何时掉在了地上，镜框摔得粉碎，镜片却完好无损，散落在地的碎片里，每个碎片都映出一个不同的“她”——有的穿着病号服，手腕上缠着渗血的绷带；有的穿着校服，脖颈处有一圈深色的勒痕；还有一个，正举着碎镜片，对准自己的眼睛。

而所有碎片里的“她”，都在做同一个动作：指向天花板。

她猛地抬头，天花板正中央的吊灯不知何时熄灭了，取而代之的是一面巴掌大的小圆镜，边缘同样生着锈，镜面里映出那个戴着黑礼帽的老头，正对着她微笑。

“欢迎来到第一扇门，守镜人。”

老头的声音首接在脑海里响起，像生锈的铁片刮过木头，“记住，别让镜中的东西爬出来，也别回头看自己的影子。

倒计时开始了——咔嚓。”

一声脆响，地上的某块镜片突然裂开。

苏砚低头，看见那个举着碎镜片的“自己”消失了，而自己的左手背上，凭空出现了一道和镜片裂痕一模一样的伤口，正渗出暗红色的血，像极了镜边的锈。

水滴声，不，钟表声，己经快得像密集的鼓点。