我是姜家最没用的儿子。在我哥姜启明拿下欧洲那块价值百亿的芯片业务时，
我正在阁楼的工作室里，摆弄我那些没人看得上的香料和精油。父亲的寿宴上，
哥哥作为集团继承人，站在父亲身侧，接受着全场最热烈的追捧。镁光灯下，
他是光芒万丈的太阳。而我，是角落里一道无人在意的阴影，
一个连名字都不配被宾客提起的符号。一个油头粉面的男人端着香槟，对我虚伪地举了举杯，
脸上带着恰到好处的探寻：“这位先生是？”不等我开口，旁边的张太太已经用扇子掩着嘴，
替我“解围”：“姜董的远房亲戚吧，来见见世面的。”她的声音不大不小，
带着施舍般的优越感。我成了姜家一场持续了二十年的笑话。1我妈，曾经的港岛顶级名媛，
嫁给我爸，商界巨擘姜成章。强强联合，生下了我哥姜启明。启明这个名字，是我爷爷取的，
意为开启光明、希望与一切伟大的序章。他也确实没让人失望。三岁流利背诵国学经典，
七岁在国际奥数竞赛夺金，十五岁进入沃顿商学院，二十二岁回国，
第一笔投资就为集团带来了九位数的利润。他是完美的、无可挑剔的继承人。所以，
在我妈意外怀上我的时候，所有人都觉得这是锦上添花。“启明这么优秀，
下一个孩子肯定也是人中龙凤。”可我，让他们所有人都失望了。
我没有哥哥过目不忘的脑子，也没有他杀伐果决的商业天赋。我对数字不敏感，对酒会过敏，
对一切需要戴着假笑面具的社交场合深恶痛绝。我叫姜烬。启明，烬。你看，
连名字都像是一个精心设计的讽刺。一个是开启光明的星辰，一个是燃尽一切的余烬。
我爸妈是体面人。他们自诩为开明的父母，从不承认偏心。但行动比语言更诚实。全家出行，
我爸的右手永远为我妈预留，左手永远搭在我哥的肩膀上，满是期许与骄傲。
我只能跟在他们身后，像个可有可无的小跟班。哥哥二十五岁生日宴，
也是他正式被确立为集团唯一继承人的庆功宴。我爸喝高了，揽着商界友人的肩膀，
指着灯光下璀璨夺目的姜启明，满脸骄傲。“这是我的儿子，我这辈子最得意的作品。
”友人恭维：“姜董好福气，不过您不是还有个小儿子吗？”我爸脸上的笑意淡了几分，
摆了摆手，带着一丝不易察觉的遗憾和挥之不去的烦恼：“别提了，
要是当初只生了启明就好了。”“可惜，还有个江郎才尽。”全场静了一瞬。我站在人群里，
感觉自己像被剥光了衣服，扔在雪地里。后来，我爸大概是酒醒了，意识到自己失言，
难得地把我叫到书房。“阿烬，别往心里去，爸爸是喝多了。
”他递给我一张没有额度的黑卡。“爸爸的意思是，启明已经能独当一面，我很欣慰。
”“但你……还需要我们操心，爸爸身上的担子，还是很重啊。”你看，有钱人的道歉，
都带着高高在上的施舍。我垂下眼，接过那张冰冷的卡：“我知道的，爸爸。
”……不是有意的，只是终于把压抑了二十年的真心话说出来了而已。2我十八岁那年，
哥哥带他的未婚妻沈晚星回家。沈家是京圈里真正的世家，
沈晚星更是年轻一辈里最负盛名的领军人物。她和姜启明的联姻，被誉为“王与后的结合”。
那天，我因为严重的过敏，把自己关在房间里，提前跟管家告了假。
所以当沈晚星被我哥领着参观宅邸，推开我房间门的时候，所有人都愣住了。我哥皱着眉，
语气带着一丝不耐：“姜烬，你怎么在家？”很显然，没人通知我，今天有这么重要的客人。
也没人记得，我这个儿子也住在这栋房子里。沈晚星站在门口，目光越过我哥，落在我身上。
她穿着剪裁得体的米色长裙，气质清冷矜贵，眼神却很温和。她没有流露出丝毫的惊讶，
只是微微颔首：“你好，我是沈晚星。”我窘迫地从床上坐起来，身上还穿着起球的旧睡衣，
脸上因为过敏泛着红。而站在她身边的哥哥，穿着高定西装，意气风发，光彩照人。
我狼狈得想钻进地缝。“他是我弟弟，姜烬。”我哥的介绍言简意赅，甚至带着一丝不情愿，
仿佛介绍一件不甚光彩的附属品。“身体不好，成天待在家里，怕打扰你，就没让他下来。
”我妈立刻笑着打圆场：“阿烬跟晚星也是有缘分，这都能碰上。
”我的那句“我不太舒服”被硬生生堵了回去。只好顶着一张过敏的脸，
被按着坐在了优雅得体的姜启明旁边。不需要镜子我也知道，那对比有多残忍。
趁着沈晚星去接电话的间隙，我小声对我妈说：“妈，我过敏很严重，呼吸有点困难，
能不能让家庭医生过来一趟……”我妈瞪我一眼，压低了声音。“别在这个时候添乱，
你未来嫂子第一次上门，多大的事！能不能懂点事？
”我咬住嘴唇：“那我回房间休息总可以吧。”“坐没坐相，像什么样子？
想让沈家以为我们姜家没有家教吗？”那顿饭，我吃得如坐针毡。沈晚星是真正的天之骄女，
教养刻在了骨子里。即使席间的话题都围绕着商业和金融，
她也总能巧妙地分出一两分注意力给我。“姜烬先生很特别，”她忽然开口，
“他身上有一种很独特的香味。”3满桌的人都静了。我哥笑了一声，
带着点嫌弃的口吻：“阿烬就喜欢搞这些没用的东西，那些瓶瓶罐罐，我看着都头疼。
”我爸也跟着摇头：“男孩子家，还是该学点有用的，比如金融，比如管理。
”那是我第一次，在家人面前，为自己辩解。“那不是普通的香味，”我小声说，
“是我自己调的香，前调是白松香，中调是鸢尾和铃兰，后调是橡木苔，我给它取名叫谷雨。
”沈晚星的眼中闪过一丝讶异，随即是真正的欣赏：“谷雨，很美的名字，
清冷又带着湿润的绿意，的确很像雨后山谷的味道，你很有天赋。”这是二十年来，
第一次有人肯定我的“没用”。我的心，在那一刻，像是被投入了一颗小石子，
泛起了连绵不绝的涟漪。饭后，沈晚星要离开，我哥去车库取车。沈晚星走到我面前，
递给我一个小巧的礼盒。“初次见面，不成敬意。”所有人都以为是什么贵重的名表袖扣。
我哥瞟了一眼，嘴角勾起一抹不易察觉的嗤笑。我回到房间，打开礼盒。
里面不是什么奢侈品，而是一整套专业级别的调香工具和几瓶罕见的香料原精。其中一瓶，
是我找了很久都没找到的格拉斯五月玫瑰。还有一张卡片，是沈晚星亲手写的，
字迹清隽有力。“送给未来的调香大师。”我捏着那张卡片，眼眶一热，差点掉下泪来。
我哥推门进来，看到了那套工具，脸上的表情很精彩。“沈晚星还真是有闲情逸致，
送你这种小孩子过家家的玩意儿。”他拿起那瓶五月玫瑰原精，放在鼻尖闻了闻，
随即嫌恶地皱起眉。“我还以为沈晚星多有眼光，原来也会被这种上不了台面的小把戏迷惑。
”他将瓶子随手丢在我的桌子上。“姜烬，你最好认清自己的位置，
别以为得了沈晚星一句夸奖，你就能登堂入室了，在姜家，在沈家，甚至在整个上流社会，
你这点爱好，连当个笑话的资格都没有。”我默默地把那瓶原精拿起来，
小心翼翼地放回盒子里。心里有个声音在说，至少，她比你这个哥哥，更看得起我。
4沈晚星的礼物，成了我灰暗生活里唯一的光。我开始更系统地学习调香，
没日没夜地泡在我的工作室里。
我调出了夏至、白露、霜降……我用二十四节气命名我的作品，
那是我对抗这个冰冷豪门的唯一方式。我的过敏渐渐好了，人也变得开朗了一些。
我剪掉了以前为了遮挡自卑而留的厚重刘海，露出了光洁的额头。
虽然五官远不如哥哥那般英挺，但至少，我敢对着镜子里的自己笑了。
我妈是时尚圈的教母级人物。平时，我哥换块腕表，
她都能精准点评出是百达翡丽还是江诗丹顿，甚至能探讨不同场合的搭配法则。
但我的新发型，维持了整整一个星期，没有一个人发现。我还是不死心。在一次家庭晚餐时，
我主动开口：“妈，你看我今天，有没有什么不一样？”我妈的目光从财经杂志上抬起来，
在我脸上一扫而过，随即不耐烦地挥了挥手，像在驱赶一只苍蝇。
“你哥在欧洲的项目出了点麻烦，我正烦着呢，你别吵。”那一刻，
我所有的分享欲都消失了。从那天起，我好像再也没主动跟他们说过任何关于我自己的事。
连我在国际调香大赛上拿了新人奖的事，他们不问，我就不说。
也许是我的“不吵不闹”终于让他们省心了。在我二十岁生日那天，我爸给了我一笔钱，
和城郊的一套带花园的别墅。美其名曰，“成年礼物”。实际上，我知道，这是在宣告，
我被彻底地、体面地“流放”了。我妈跟我谈话时，话说得很委婉。“阿烬啊，你也长大了，
该有自己的空间了。家里人来人往，总是谈工作，也打扰你。搬出去，清净。
”“你哥哥很快要和沈晚星订婚了，家里要重新装修，到时候乱得很，你身体不好，
别再过敏了。”她句句都是为我好。句句都是在告诉我，这个家，已经没有我的位置了。
我沉默了很久，平静地接受了。搬家的那天，我哥也在。他穿着一身利落的西装，
刚从公司回来，手里还拎着公文包。他靠在门框上，看着我指挥工人搬运那些瓶瓶罐罐，
眼神里充满了轻蔑。“也好，搬出去，免得把家里搞得乌烟瘴气。”他顿了顿，
用皮鞋的尖端，踢了踢我一个装满了香料的箱子。“姜烬，你知道你和我的区别吗？
”他没等我回答，自顾自地说了下去。“我创造的，是能让姜家市值翻倍的价值。
而你创造的，”他轻笑一声，“只是一堆一文不值、转瞬即逝的气味。
”“你体谅体谅家族的决定吧，我们养不起一个没用的闲人。”5我僵在原地，
手指蜷缩起来握成拳头。我体谅家族。那谁来体谅我？但我没有质问出口，我知道，
这个家没人想听，也没有人会听。这个我生活了二十年的家，就此将我彻底除名。
我搬进了那栋别墅，每天与花草香料为伴。我以为我的生活会就此平静下去。
直到我哥和沈晚星的订婚宴。我收到了请柬，制作精美，
上面烫金的字样印着“姜启明与沈晚星”。没有我的名字。我只是个普通的宾客。
我妈特意打电话叮嘱我：“阿烬，那天是你哥哥的好日子，你穿得得体一些，别太张扬，
也别太寒酸，安安静静地坐在那里就行，别给你哥丢人。”我明白她的意思。我的存在，
本身就是一种“丢人”。订婚宴办在姜家旗下的七星级酒店，包下了整个空中花园。
我没什么像样的礼服，我哥倒是有一整个衣帽间的名贵西装，但我不想去借。
我用自己比赛拿到的奖金，买了一件藏蓝色的简约西服。到了宴会现场，
我看到我哥和沈晚星那一刻，还是不可避免地自惭形秽了。
沈晚星穿着黎巴嫩设计师手工定制的星空裙，裙摆上缀满了上万颗碎钻，在灯光下熠熠生辉，
宛如银河落入凡间。她气质绝尘，脸上是清冷又从容的微笑。一直以来，
在光芒万丈的哥哥面前，我都渺小如尘埃。但此刻，那种自卑感，几乎将我吞没。
我捏紧了口袋里的手，好像这样就能握住我仅剩的尊严。我找到一个角落坐下，
试图降低自己的存在感。可沈晚星还是发现了我。她穿过觥筹交错的人群，走到我面前。
“今天很帅气。”她由衷地赞美。“谢谢。”我局促地笑了笑，“恭喜你和哥哥。
”她的目光在我身上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是化作一声轻叹。
宴会进行到高潮。我爸和我哥一起上台致辞。“我姜成章此生最骄傲的，
就是有启明这样一个儿子！他是我唯一的继承人，也是姜氏未来唯一的掌舵者！
”台下掌声雷动。我看着台上意气风发的父亲，和光芒四射的哥哥。他们身边，
没有我的位置。他们的未来蓝图里，没有我的存在。我木然地站在洗手间的镜子前，
悲哀地想，对于一个平凡的男孩来说，有一个太过出色的哥哥，到底是幸运，还是不幸？
忽然，一个疯狂的念头，鬼使神差地冒了出来。既然永远躲在阴影里，那就让阴影，
也绽放出独一无二的颜色。既然他们只看得到哥哥，那我就站到他身边去。用我的方式。
我深吸一口气，转身走了出去。6我回到宴会厅，径直走向主桌。
所有人的目光都集中在台上，没人注意到我这个小小的插曲。我走到沈晚星的座位旁，
弯下腰，在她耳边轻声说：“沈小姐，可以借一步说话吗？我准备了一份订婚礼物，
想单独送给你和哥哥。”沈晚星眼中闪过一丝讶异，但还是礼貌地点了点头，
跟着我走到了露台的僻静角落。我从口袋里拿出一个非常简约的黑色小瓷瓶，
瓶身上没有任何标识。“这是我为你们调制的订婚礼物。”我打开瓶塞，
一股奇异的、无法用语言形容的香气瞬间弥漫开来。沈晚星是懂香的，她闭上眼，
仔细分辨着。“这里面有……玫瑰，但又不是普通的玫瑰。还有……晚香玉和茉莉？
”她的眉头微微皱起，“但是，它们的味道都被一种更强势、更冷冽的气味压制住了。
这是什么？”我看着她，一字一句地说：“是曼陀罗。”沈晚星的脸色变了。我轻声笑了，
那笑声里带着二十年的冰冷和悲哀。“我给它取名叫『共犯』。”“前调，
是格拉斯的五月玫瑰、埃及的茉莉、印度的晚香玉，
世界上最顶级、最昂贵、最美好的三种花香，象征着我哥哥，姜启明。他拥有一切，
他是完美的。”“中调，我用大量的白麝香和龙涎香，营造出一种温暖而包容的皮肤质感，
像一个拥抱。这象征着你，沈晚星小姐。你的出现，是他完美人生里最华丽的加冕。
”沈晚星的目光变得深邃，她静静地听着，没有打断我。“但是，”我话锋一转，
声音冷了下来，“你闻到了吗？在这极致的浪漫和美好之下，
藏着一股冷冽的、带有毒性的气味。那就是基调——黑色的曼陀罗。
”“它代表着那些被完美所掩盖的、所有见不得光的东西。比如，一个不被期待的生命，
一次次被忽略的哭声，一场永远无法拥有姓名的存在。”我抬起眼，
直视着沈晚星震动的双眸。“这瓶香，送给你们。当你们沉浸在爱情和事业的顶峰时，
会不会偶尔闻到一丝……来自阴影里的，不甘的气息？”“恭喜你，沈小姐。
你即将嫁给姜家的光，从此以后，你也要学着习惯，如何与这光芒背后的阴影，长久地共存。
”说完，我将那个小瓷瓶塞进她冰凉的手中，然后转身，毫不留恋地走向出口。
我没有回头去看沈晚星的表情，也没有去看台上我那对光鲜亮丽的父母和哥哥。从今天起，
