1 穿越青石板街林家四口摔进古代那条青石板街时，姿势堪称狼狈——林爸压在林妈身上，
林姐骑在行李箱上，林小弟抱着一袋没吃完的薯片，在空中划出一道抛物线。
“嘶……我新买的炒锅！”林妈第一个爬起来，抱着摔变形的不粘锅心疼得直抽气，
“刚用三次！”“妈！先看路！”林姐指着眼前古色古香的酒旗，
上面“悦来客栈”四个字歪歪扭扭，“咱好像……穿了？”林爸拍掉身上的灰，
突然一拍大腿：“穿了好！咱全家厨艺搁现代卷不动，搁古代不得是米其林三星水平？
”2 林家小厨开张说干就干。
他们用林妈藏在行李箱夹层的私房钱万幸是碎银子模样的旅游纪念品，
盘下了街尾一间破铺面，挂块木板写着“林家小厨”，字是林小弟用马克笔描的，
被风一吹还掉色。第一天开张，林爸自告奋勇做拿手菜——红烧肉。他蹲在灶台前，
对着古代的大铁锅发愁：“这没煤气灶，火候咋控制？”最后架起三块砖，用扇子猛扇，
把锅底烧得通红，肉扔进去“滋啦”一声，黑烟直冒，呛得林妈差点抡锅铲拍他。“爸！
你这是炖炭吧！”林姐捂着鼻子抢救，往锅里倒了半瓶从现代带来的老抽压箱底的年货，
瞬间香气飘出半条街。第一个客人是个挑着担子的货郎，闻着味进来：“啥玩意儿这么香？
”林爸献宝似的端上红烧肉，油光锃亮，颤巍巍的还冒着热气。货郎尝了一口，
眼睛瞪得像铜铃：“乖乖！这肉咋做的？比我家娘子做的香十倍！”这边刚火，
林妈那边炸了锅。她想做拿手的韭菜盒子，结果古代的面粉没发酵粉，烙出来硬得能当武器。
林小弟灵机一动，把剩下的薯片捏碎了掺进去，居然意外地香脆。
有个牙口不好的老太太买了一个，咔嚓咔嚓吃得欢：“这饼子怪得很，还有点咸甜味儿！
”最绝的是林姐的创意——奶茶。她把古代的粗茶煮得浓浓的，
兑上炼乳也是旅游时带的小包装，再撒点炒香的芝麻，装在粗瓷碗里。
一个书生模样的人喝了一口，当场拍桌子：“此乃琼浆玉液！比那酸梅汤带劲多了！
”3 吃货穿越记没过三天，“林家小厨”火了。街坊邻居排着队来，
就为了尝一口林爸的“黑炭红烧肉”后来改良得很好、林妈的“薯片韭菜盒”，
还有林姐的“芝麻奶茶”。有回县太爷微服私访，
吃了林小弟做的番茄炒蛋番茄是托货郎找的野果子，勉强凑数，
抹着嘴问：“你家这蛋咋炒得这么嫩？”林小弟叼着棒棒糖，
一本正经：“ secret秘密！”县太爷听不懂洋文，只当是秘方，
当即拍板：“以后本县宴席，就订你家的菜！”这下林家更忙了。
林爸研究用古代调料复刻麻辣烫，把干辣椒炒得冒烟；林妈用陶罐焖米饭，上面还蒸着红薯，
香得让人挪不动腿；林姐和林小弟则在门口支个小摊，卖冰镇酸梅汤用井水泡的，
插着现代带来的吸管，引得小孩们围着看稀奇。某天收摊，一家人坐在门槛上数铜钱，
林爸摸着肚子感慨：“还是古代好，不用交物业费，还能凭手艺混饭吃。
”林妈白他一眼：“那是咱全家吃货属性救了命！”正说着，
林小弟举着半块没吃完的红烧肉，指着天上：“爸！你看那朵云，
像不像你昨天烧糊的那块肉？”林爸：“……小兔崽子，今晚罚你洗碗！
”街尾的炊烟又升起，夹杂着笑声和饭菜香，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起来。谁能想到，
一家吃货的穿越之旅，居然是靠一锅饭、一碟菜，在古代扎下了根呢？
4 逗比厨艺秀林家小厨的烟火气刚消停没两天，全家的逗比属性就像刚出锅的包子褶，
藏都藏不住。这天林爸想露一手“古法烤鸡”，从市集拎回只肥鸡，
蹲在院子里研究怎么给鸡“按摩”入味。他学着古装剧里的样子，往鸡肚子里塞姜片、葱段，
还偷偷摸出林妈藏的半瓶料酒说是炒菜用，其实是他自己想抿两口，
往鸡身上淋了大半瓶。“爸，你这是腌鸡还是灌醉鸡啊？”林姐抱着胳膊围观，
看着那鸡被料酒泡得直打颤。“懂啥？这叫酒香入魂！”林爸得意地给鸡刷油，
架在炭火上转着圈烤。结果火太旺，鸡皮瞬间焦黑，冒出的烟比隔壁铁匠铺还浓。
他急得拿扇子猛扇，火星子溅到裤腿上，烫得他蹦着脚转圈，活像个被点燃的陀螺。
林妈正在揉面，见状举着擀面杖冲出来：“林大柱！你再把房子点了，今晚就让你睡鸡窝！
”这边鸡飞狗跳，那边林小弟又作妖了。他不知从哪儿摸来只小乌龟，
非要给它“改善伙食”，把林姐刚做好的珍珠奶茶倒了半碗进龟盆。小乌龟缩着脖子不敢动，
他还振振有词：“书上说龟苓膏是乌龟做的，那它肯定爱喝奶茶！
”林姐气得抢过奶茶碗：“那是仙草做的！你再祸祸我的奶茶，明天就让你啃龟壳！
”最绝的是林妈。她听说镇上要办“厨艺赛”，非要露一手“网红菜”——草莓糖葫芦。
可古代哪来草莓？她眼珠一转，把山里摘的野山楂裹上糖稀，
再插上林小弟玩坏的塑料奥特曼当签子。一串“奥特曼山楂串”刚摆出来，
就被路过的小孩指着喊：“娘！这妖怪串能吃吗？”林妈还嘴硬：“这叫创意！懂不懂时尚？
”结果风吹过，奥特曼的胳膊被糖稀粘住，耷拉着像只断了手的妖怪，吓得小孩哭着跑了。
到了晚上盘点，林爸的烤鸡只剩个焦黑的骨架，林妈的“妖怪串”一根没卖出去，
林小弟的乌龟把奶茶喝了半盆，正伸着脖子吐泡泡，像是喝醉了。一家人围着灶台叹气，
林爸摸着肚子说：“要不……咱今晚吃泡面？我行李箱里还有两桶老坛酸菜的。”“吃吃吃！
就知道吃！”林妈瞪他，伸手去掏行李箱，
却摸出个响个不停的东西——是林小弟带的玩具对讲机，不知被谁按开了，
正循环播放：“卖烤地瓜嘞——甜掉牙——”街坊邻居隔着墙喊：“林家娘子，
你们家不光做菜热闹，还自带吆喝声啊？”林妈举着对讲机，脸都红了，
林爸和姐弟俩却笑得直不起腰，连那只喝了奶茶的乌龟，都仿佛跟着伸了伸脖子，
像是在憋笑。月光洒在“林家小厨”的木牌上，马克笔写的字被风吹得更模糊了，
可院子里的笑声和泡面香，却比任何招牌都热闹。谁能想到，这一家子逗比，
就凭着这点鸡飞狗跳的烟火气，把古代的日子过得比现代还闹腾呢？
林家小厨的热闹劲儿就没断过。这天林爸不知从哪儿听来“药膳”流行，
非要给自家菜单加道“养生大菜”。他翻出林妈带的枸杞、红枣，
又跑到药铺买了些黄芪、当归，一股脑全扔进锅里，跟排骨炖在一起。“这汤喝了，
保管延年益寿！”林爸搅着锅里黑乎乎的汤，信心满满。林姐探头一看，
眉头皱成疙瘩：“爸，你这是炖汤还是熬中药啊？颜色跟墨汁似的。”话音刚落，
门口闯进来个咳嗽不止的老爷子，闻着味直咂嘴：“小老儿咳了半月，闻着你这汤味，
倒觉得舒坦些，给我来一碗！”林爸喜出望外，赶紧盛了一碗。老爷子喝了一口，
脸瞬间涨得通红，咳嗽没好，倒差点被呛得背过气：“这……这汤里搁了多少药啊？
比我家药罐子里的还苦！”林妈在一旁偷笑，
塞给老爷子一块林姐做的红糖糕：“大爷您尝尝这个，甜的，压一压苦味。
”这边刚安抚好老爷子，林小弟又惹了新麻烦。他见街上卖糖画的生意好，
偷偷拿了林妈做月饼的糖浆，蹲在门口学人家画糖人。可他哪会这手艺？
糖浆在石板上拖来拖去，画出个四不像的东西，还得意地喊：“看！这是奥特曼打怪兽！
”有个小屁孩凑过来看了半天，挠着头问：“这怪兽咋长了三条腿？
”林小弟梗着脖子：“这是变异怪兽！懂不懂？”结果一阵风吹过，
糖浆粘住了小屁孩的鞋底，他一抬脚，把“变异怪兽”扯成了长条，哭得惊天动地。
林妈只好拿了两串糖葫芦赔罪，才把人哄走。傍晚关店，一家人坐在院子里算账，
发现今天赚的钱还不够赔糖葫芦的。林爸摸着后脑勺傻笑：“没事没事，就当打广告了。
”林妈白他一眼，刚要说话，突然指着墙头：“快看！那是啥？
”只见一只肥硕的野猫蹲在墙头上，正盯着晾在绳上的腊肉流口水。林爸抄起扫帚就去赶，
猫没赶跑，倒把腊肉扫到了地上，滚了一身泥。“我的腊——肉——”林妈心疼得直跺脚，
抓起腊肉就要扔，林姐突然喊：“等等！这泥是灶心土吧？我在书上看过，用灶心土腌肉，
特别香！”林爸眼睛一亮：“对啊！咱试试！”于是全家齐动手，把沾满泥的腊肉擦干净，
抹上盐和香料，埋进灶膛旁边的土里。林小弟还在上面插了根小旗子，写着“三天后开挖，
谁动谁是小狗”。三天后，当他们把腊肉挖出来时，香气差点把整条街的狗都引来。
用这腊肉炒的菜，连路过的乞丐都忍不住多闻了两口。林爸叼着块腊肉，
得意洋洋：“看到没？塞翁失马，焉知非福！咱这逗比属性，
说不定就是老天爷赏饭吃的本事！”林妈笑着给了他一巴掌：“少贫嘴！
赶紧把明天的菜备好，再折腾，咱家就要喝西北风了！”院子里的笑声又响起来，
惊得树上的麻雀扑棱棱飞。谁能想到，这一家子天天鸡飞狗跳，却总能在乱糟糟的烟火气里，
找出点乐子，变出些滋味来。就像那块滚了泥的腊肉，看着狼狈，却藏着意想不到的香。
5 火锅风波林家小厨的热闹，就像锅里沸腾的水，总在不经意间溅起一串笑料。
这天林爸突发奇想，要做“穿越版火锅”。他找铁匠打了个中间带烟囱的铜锅，
又翻出林妈压箱底的火锅底料据说是她奶奶传下来的，保质期到下个世纪，往锅里一倒，
加水煮开，麻辣香气“轰”地一下炸开来，差点把对门卖豆腐的王婶呛得摔了豆腐板。
“咱这火锅，得配点新奇菜！”林爸撸着袖子，指挥全家出动。林妈负责切肉，
结果刀工太差，肉片切得比巴掌还大，林爸吐槽：“你这是涮牛排呢？”林姐灵机一动，
把古代的野菜焯水，淋上麻酱用花生酱和酱油调的，居然成了抢手的“凉拌仙草”。
最绝的是林小弟，他把没吃完的薯片掰碎了撒进锅里，美其名曰“脆香锅底料”，
烫熟了一尝，居然咔嚓脆，还带点麻辣味，引得几个小孩抢着要。
第一桌客人是群赶脚的镖师，围着铜锅吃得满头大汗，其中一个壮汉举着酒杯喊：“林老板，
你这锅子太神了！菜往里面一涮，比我家娘子做的炖肉还香！就是……这红汤咋越煮越辣？
”林爸得意地给人家添汤：“这叫老汤，越煮越有味！”转头就跟林妈嘀咕：“完了，
底料放多了，等会儿他们别喷火。”果然，没一会儿，镖师们就辣得直灌水，
林姐端上自制的酸梅汤，里面加了冰块井里湃了半天的，镖师们一口下去，
冰爽酸甜直冲天灵盖，当即拍板：“明天还来！给我们留个大桌！”这边火锅生意刚火，
林小弟又在门口摆起了“套圈摊”。他把林妈腌的酱萝卜、林姐做的小点心当奖品，
用竹条弯了几个圈，喊得比谁都欢：“套中啥吃啥！一文钱三个圈！
”有个穿长衫的秀才不信邪，掏了十文钱，结果圈全扔歪了，急得抓耳挠腮。林小弟凑过去，
小声说：“秀才哥哥，我教你个秘诀——瞄准酱萝卜，它圆，好套！”秀才果然套中了，
举着酱萝卜乐颠颠地走了。林妈看着空了的酱菜坛子，抄起鸡毛掸子就追：“小兔崽子！
你把咱家下饭菜都当奖品了，今晚吃啥？”林小弟绕着桌子跑，
边跑边喊：“用套圈赚的钱买肉吃！买一大块！”最后还是林爸打圆场：“行了行了，
孩子有经商头脑！今晚咱吃火锅剩下的汤底，煮点面条，香得很！”说也奇怪，
那火锅汤底煮出来的面条，麻辣鲜香，连平时挑食的林小弟都吃了两大碗。夜里关了店，
一家人坐在院子里数钱，镖师给的赏钱居然比饭钱还多。林爸数着铜板，
突然一拍大腿：“我知道了！咱不光要做菜，还得搞‘餐饮+娱乐’！
明天我整个拉洋片的摊子，看一次送块小点心！
”林妈白他一眼：“你咋不把咱家屋顶掀了改成戏台子？”“哎？这主意不错！
”林爸眼睛更亮了，“等咱赚了钱，就请个戏班子，边吃火锅边看戏，那才叫过瘾！
”林姐和林小弟听得直拍手，连趴在墙头的野猫都“喵”了一声，像是在附和。
月光洒在铜火锅上，锅底的麻辣味还没散，混着院子里的笑声，飘得老远。谁能想到，
这一家子天天瞎折腾，却把日子过得像口沸腾的火锅，热热闹闹，麻辣鲜香，
连带着整条街都沾了几分烟火气的欢喜。林爸的“拉洋片”摊子真就支起来了。
一块木板糊上彩布，挖四个小圆孔，里面贴着他手绘的“江湖秘闻”——有侠客斗恶龙，
有仙子下凡，最离谱的是幅“火锅大战包子精”，画里的包子精瞪着圆眼睛，
被火锅汤浇得冒白烟。林小弟自告奋勇当解说，站在摊子前扯着嗓子喊：“各位看官，
往里瞧嘞！看这包子精如何被麻辣锅底收服，保证您看完笑掉大牙！
”第一个客人是个梳双丫髻的小姑娘，踮着脚往圆孔里瞅，
林小弟立刻切换语调：“小娘子您看，这恶龙其实是条假龙，
鳞片都是用面片粘的——”话没说完，小姑娘“哇”地哭了，说他骗小孩。
林妈赶紧塞给人家一块桂花糕，才算把这事压下去。林爸却来了劲，连夜改画，
把“假龙”改成真的喷火巨龙，还偷偷在布后面藏了个小风车，风一吹，
龙嘴里能飘出彩色纸屑。第二天果然吸引了一群半大孩子，围着摊子吵着要看“巨龙喷火”。
这边热闹还没停，林姐在厨房琢磨出了新花样。她把林妈腌坏的酸豆角切碎，
拌进面粉里炸成小饼，取名“酸豆脆”。本是废料利用，
没想到一摆出去就被抢空——镖师们说这饼子配火锅，解腻又开胃，比客栈的茴香豆还够味。
“要不咱搞个‘火锅套餐’？”林姐捧着赚来的铜板，眼睛亮晶晶的，“拉洋片看一次，
送一个酸豆脆，再搭碗酸梅汤？”林爸拍着大腿叫好，
转头就把林小弟的套圈摊挪到拉洋片旁边，宣布“套中三个圈，免费看两次洋片”。
这下更热闹了，小孩们套圈套得脸红脖子粗，镖师们蹲在火锅旁啃酸豆脆，
连隔壁绣坊的姑娘们都结伴来瞧新鲜，说林家这铺子，一天一个花样，比戏台子还好看。
变故出在林爸新画的“洋片”上。这次他画了本地最大的绸缎庄老板，
挺着肚子抢乞丐的窝头。绸缎庄少东家正好路过，一看就炸了，
指着林爸的鼻子骂：“你敢编排我爹？”林爸梗着脖子回怼：“我画的是‘某富商’，
又没写名字，你急啥？”围观的人跟着起哄，少东家脸涨成猪肝色，扬手就要掀摊子。
“住手！”林妈提着擀面杖从后厨冲出来，把林爸护在身后，“我当家的画的是黑心商人，
你爹要是行得正坐得端，怕什么影射？”她把擀面杖往地上一顿，“真要论理，去官府评评！
看看你家绸缎庄缺斤短两、以次充好的账，要不要我给你念念？”少东家被怼得哑口无言，
周围的人都在点头——谁不知道绸缎庄的猫腻。他狠狠瞪了林爸一眼，灰溜溜地走了。
