“家伙，你到底在发什么呆？”
老赵头枕着一团皱巴巴的被褥，用脚尖踢了踢余彻的小腿，“难道昨天晚上我给你讲的‘狱中五分钟速成幽默课’还没开窍？
怎么满脸死人味。”
余彻的左手还抚着胃口，心里却在苦笑。
呛人的牢骚打趣，昨晚听多了，本想学着老赵用嬉皮笑脸化解压抑，但有些幽默天赋，不是进牢房自带的。
“我在想怎么写一篇‘倒霉的狱中生活攻略’，”他勉强扯出笑容，“第一条，千万别相信你以为最熟悉的人。”
老赵眨眨眼：“说得像骗子同行。
给点细节，老哥我爱听背后小故事。”
细节。
他的大脑像颗陈年弹珠，在食堂地板上摇晃回绕，最终停在沈默推开会议室门那一刹。
深夜，无人值守的公司，一间隔音极好的高管会议室。
他刚翻完那份堪称“首接把人送进监狱”的内部机密材料，沈默的脸从门边探进来，伪装出纯善的微笑。
“彻哥，你真信任我啊。”
沈默堆出熟悉的温厚。
他说：“废话，不然我半夜不睡叫你干啥？
节目改动，明天一早得把这份数据拿给唐千瑶。”
沈默随手锁上门。
光线里他的影子很长，像披着别人的影子。
“如果你能重新选择，你会选哪个？”
沈默问。
“再选一次？
选兄弟，不选生意。”
他笑着，把U盘递过去。
沈默轻轻握住，指甲划过余彻的掌心。
下一秒，一只戴着白手套的手臂猛地从沈默背后伸出，死死搂住余彻脖子。
空气里短暂的窒息，黑暗涌上来——有人狠狠把椅子掀翻。
唐千瑶的侧影闪进视野，手里晃着余彻的手机，脸上是让人琢磨不透的坚定。
“你，别挣扎了。”
唐千瑶冷静得出奇，像是在新闻现场读稿，“你能做朋友，也能做替罪羊。”
指甲印、抗拒、几声争执，办公室外的保安己经冲进来。
那场景，像电影里专为狗血准备的慢镜头。
她和沈默，一左一右把余彻搭在肩膀，像两名救火英雄把他从火场拖出。
实际上，是被拖进了深渊。
“综上，我得出一个结论。”
余彻拼命敛起回忆里的狼狈，把视线移开老赵，好让他看不见自己发红的眼圈，“我以前的人生指导原则，全该喂狗了。”
老赵叭叭嘴：“嘿，小伙子，你要真能喂，那狗怕是比这牢里的饭吃得滋润。”
他哈哈一笑，拍了拍余彻肩膀，然后嘴唇贴近他耳边低语，“可你现在在牢里，喂狗前最好琢磨怎么独自守着骨头。”
那句玩笑，像杂质渗进了心底的铁锈。
从铁床上下来，余彻在铁栏边站稳，手中有意无意摩挲着衣袖里缝着的那根细铁丝。
食堂的饭点***响得震天响。
余彻和老赵并排走，前后几个光头囚犯嚼着馒头，肆无忌惮地朝他吆喝：“喂，电视名人，记得帮老子换***育频道！”
“哈，他估计下辈子才用得上遥控器！”
余彻暗自记住那几张脸。
他竞争的对手己经换成这群连尊严也押在饭票上的人。
可他们身上的狰狞恶毒，反倒提醒他：背叛不是一场单人表演，而是社会日常的活体标本。
他微微一笑，假装没听见，把剩下的豆角往袖口一塞。
老赵像没看见一样，反手递来一张骨碌瘦长的饭票。
“小心点，那边三号桌的瘦猴会偷菜。”
“谢谢关心。
和你比，我信这世界还有真爱。”
老赵咧嘴：“爱情，劝你进了监狱就别信。
想调查什么，靠你脑子，不靠美色。”
饭毕后，洗碗间的水声掩盖了旁人的短促咒骂。
余彻用肥皂蹭干手，忽然把袖口的豆角抹到一只破旧塑料碗里，然后蹲下身，在极短的时间内掀开了食堂垃圾桶的盖子。
堆叠的垃圾袋之间，压着几张皱巴巴的报纸和发霉的快餐盒。
他的指尖停在一叠被撕开的送货单和收据上——沈默和唐千瑶那晚递交的U盘，是从这批货的发票行号中流出的某个编号。
他闭上眼，脑海飞快闪过公司往日账目的排列方式。
每一笔“莫名”的走账，像蚂蚁啃噬纸页，排成一字长队向他爬来。
只要能证明那些账单中的虚假数据，他就能将录下的公司内线证据串联起来。
可是，他现在只能靠垃圾堆、只言片语、和偶尔在监狱假期买得到的旧日报。
他把收据揣进破衬衫口袋时，身后突然传来一阵窸窣的笑声。
“干啥呢，名人，掏垃圾也掏得这么艺术？”
一个满脸刀疤的狱友靠在门口晃着汤勺。
“我在为贵监狱的环境问题做调查。”
余彻扫了他一眼。
老赵在不远处吹口哨，脸上的笑意像是看到了一场难得的戏剧表演。
刀疤没理他，反倒向余彻递了个眼色，低声说：“想活着出去的，下次掏的时候小心点，我手下有人盯着呢。
真想找点亮堂东西，等晚上来三号铁门。”
警戒和讽刺交杂，余彻装作听不懂，把手里的收据紧了紧。
监狱里每条小道消息都像***的小鱼，摸着能活，摸错了就喂鲨鱼。
可越是有人注意他，他越要琢磨如何利用这些“鱼”。
回到工厂间歇房间，余彻掏出了那几张珍贵的收据。
趁着同伙睡着，他在小本子上一点点还原着过往公司的账本脉络，还记下了唐千瑶曾经写给自己的一条消息：“彻哥，如果有一天所有人都指着你骂，你会不会怀疑自己？”
起初他以为不会。
可当她和沈默联手拎着他沉入泥沼时，所谓的自信也不过是沉渣里的浮萍。
灯火熄灭前一刻，老赵突然翻身，低声在铺下道：“人背叛你是因为他们怕你再往前迈一步，恨你比他们还自由——可你要报仇，是不是也怕自己有朝一日会变成他们？”
余彻把收据塞进枕头下，闭上眼，忍住没让鼻翼一酸。
铁窗之外的夜色沉沉，牢房里剩下的只有各色鼾声、床板下滚动的小铁盆，和他心头那一抹潮湿的背叛烙印。
他知道，这些记忆不会轻易消散，可无论是愤怒还是屈辱，在这如水银泻地的暗夜，己和他今后苦涩的复仇并肩为伍。
夜的尽头，是无穷无尽的追索——也是荣辱与幽默共舞后的唯一出口。