北方深秋的风刮过城市高楼间的缝隙，发出呜呜的呼啸，像是某种不甘的呜咽。
顾林站在窗前，望着外面被暮色过早吞噬的天空，深深地吸了一口烟，刺得肺叶微微发疼。
这间不足二十平米的一居室，是他在这座城市挣扎两年后，唯一的立足点。
墙角堆着几箱打包好的行李，在无声地暗示着主人可能即将要离开这座城市。“吕晓，保重，
祝你幸福！”他在心里默念着，带着一种近乎仪式感的诀别，那个名字是他的整个青春。
两年前的夏天，与无数被推向社会洪流的同龄人一样，顾林站在了人生的十字路口，
四顾茫然。农村的父母无法给他任何关于城市择业的安排和建议。
父亲总是重复着那句：“在外头好好的，找个安稳工作。”可这外头究竟在哪里啊？
在经历了几个日夜的辗转反侧后，顾林买了一张东去的硬座火车票。
绿皮火车在广袤的平原上哐当作响地行驶了十几个小时，才到达这座遥远的北方省会城市。
顾林选择这里的理由其实很简单，简单到近乎自私和缥缈，
甚至有些可笑——仅仅只是为了一个人，
一个在他心底最柔软、也最怯懦角落里藏了多年的人——吕晓。那是他的高中同学，
是他整个灰暗青春期里，唯一的光源。记忆里的吕晓，长相清丽，皮肤白皙，
扎着长长的马尾，笑起来眼睛像两弯新月。是那种站在人群里会自发光的女孩。
而顾林自己呢，则是班里最不起眼的那一类。成绩长期在中下游徘徊，
性格内向甚至有些木讷，唯一的亮点是会画画，其他近乎……一无是处。
顾林也不知从什么时候开始注意吕晓，但高三那年，在注定各奔东西的离别刺激下，
他鼓足了一万分的勇气，用了整整三个晚自习，字斟句酌地写了一封蹩脚的情书。
信里的词句，混杂着当时最流行的歌曲，他记得那个晚自习之后，教室里还有些人，
他心脏狂跳，像做贼一样，飞快地将那封折成歪歪扭扭心形的信，塞进了吕晓的手里。
他既期待又害怕，想象着吕晓看到信时的各种反应。然而，
他等来的是一场委婉但无比坚定的拒绝。那是一张A4作业纸，算上标点一共九个字，
“抱歉，好好学习吧！”那一刻，世界的声音仿佛都消失了，那种巨大的窘迫和羞耻感，
如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，成了他整个青春期最浓重的一笔灰暗。此后很长一段时间，
他在学校里都尽量避免与吕晓碰面，即使偶然遇到，也会立刻低下头，快步走开。
青春的爱意永远深刻而坚韧，大学其间，顾林依旧对吕晓念念不忘，
可那次的失败让他怯懦无比，甚至连加一个联系方式的勇气都没有。
他只能扮演一个“偷窥者”的角色，悄悄的以别人的QQ空间为跳板，
去了解吕晓的动态、去“瞻仰”早已刻在心底的相貌。他知道这种执着很傻，甚至有些病态，
但他控制不了。于是，在他得知吕晓留在了那座城市后，一种近乎本能的冲动驱使了他。
他想，哪怕只是离她近一点，呼吸着同一座城市的空气，走过她可能走过的街道，
仰望她可能仰望过的同一片天空，似乎也能弥补一些当年那份笨拙告白带来的遗憾，
以及内心深处因巨大差距而产生的、根深蒂固的自卑感。
这是一种卑微的、自我安慰式的靠近。通过同学群和偶尔的QQ空间动态，
他知道吕晓进入了省城一家很好的医院，成为了一名护士，工作稳定，前景可期。而他自己，
则在这座城市一家小型建筑设计公司，担任着最底层的绘图员，拿着微薄的薪水，
每天应付着苛刻挑剔的老板和反复无常的客户。现实的骨感，让他无数次在深夜里感到窒息。
虽然已经身处同一座城市，甚至可能就在某个街角擦肩而过，
但巨大的现实差距和过往被拒的经历，像一道无形的鸿沟，
让顾林连发出一条普通问候信息的勇气都没有。至于“重新追求”的念头，
那更是只存在于夜深人静时，他自己都不敢当真的胡思乱想之中。他能做的，
只是通过一切可能的渠道，默默地、远远地关注着吕晓的生活。
她的QQ空间成了他最主要的信息来源。他一次次点开那个需要权限的相册，
但都以失败告终。命运的转折，发生在一个同城高中同学聚会上。那天，
内心充满了抗拒和恐慌。那是他时隔四年后，第一次在现实世界中见到吕晓。比起高中时代，
吕晓出落得更加漂亮，褪去了少女的青涩，增添了几分职业女性的干练和优雅，言谈举止间，
气质愈发夺目。顾林的心脏缩紧，他不敢看向吕晓的方向，更不敢主动过去和她说话。偶尔，
他们的目光会有瞬间的交汇，吕晓会对他礼貌地微笑点头，而顾林则会像被烫到一样，
迅速移开视线，脸颊发烫。他害怕一开口，
那精心掩饰的、积攒了多年的卑微感就会倾泻而出，惊扰了那份在他看来遥不可及的美好。
聚会散场后，顾林心里充满了巨大的失落和一种如释重负的虚脱。他更加确信，
他们根本就是两个世界的人。那次聚会，非但没有拉近距离，反而像一面清晰的镜子，
照见了他与她之间那道无法逾越的鸿沟，也让他更加蜷缩进自己的壳里。然而，
连他自己都未曾料到，改变这一切的契机，竟会源自一个加班的深夜，
和那场搅乱了理智的醉酒。第二章 醉酒的改变那晚的情景，如同被酒精浸泡过的胶片，
在顾林的记忆里有些模糊，却又带着强烈的、不真实的色彩。
公司刚刚搞定了一个极其难缠的客户方案，整个团队连续加班了近一个月，人都快被熬干了。
项目终于敲定的那一刻，部门主任难得地大发善心，宣布请全部门的人吃饭庆祝。席间，
自然是觥筹交错，气氛热烈。平日里被压力和疲惫压抑已久的同事们，此刻都放开了束缚。
劝酒声、笑闹声充斥着包间。顾林酒量很浅，平时几乎滴酒不沾。但在那种环境下，
由不得他推辞。主任亲自敬酒，同事起哄，一轮又一轮，他硬着头皮，
杯中的啤酒、白酒混杂着下肚，意识开始变得轻飘飘的。
不知是怎么回到那间寂静的出租屋的，或许是同事送他，或许是他自己踉跄着打车回来。
记忆在这里出现了断层。他只记得一头栽倒在那张吱呀作响的单人床上，
感觉整个世界都在天旋地转。酒精像野火一样在他身体里熊熊燃烧，
烧掉了平日谨小慎微、步步为营的理智，
也烧软了那根名为“自卑”、深深扎在他心底多年的硬刺。
一种平时被死死压抑的、莽撞的勇气，混合着长期积郁的孤独和渴望，在酒精的催化下，
不受控制地奔涌而出。房间里没有开灯，只有手机屏幕的光，在黑暗中刺得他眼睛发涩，
流泪。他瘫在床上，像一滩烂泥，
但手指却鬼使神差地、异常灵活地点开了手机屏幕上的QQ图标。
那个几乎沉寂的、被他设置了免打扰的高中班级群，此刻显得格外醒目。
地找到了那个熟悉到刻骨铭心、又陌生到不敢触碰的卡通头像——心脏在胸腔里疯狂地擂动，
几乎要跳出来。酒精麻痹了他的克制力，却放大了他内心深处积压已久的情感。
那些憋了多年、在心底反复咀嚼、却从未敢说出口的话，此刻混着浓烈的酒气，
像决堤的洪水，一股脑地倾泻在小小的手机对话框里。他语无伦次，
手指在冰冷的屏幕上飞快地敲击，写了又删，删了又写。思绪混乱，词不达意，
但核心意思却清晰得可怕：诉说从未消失的爱意，表达着未曾熄灭的倾慕。
诉说来到这座城市的真实原因，
坦承自己一直以来的关注和不敢靠近的怯懦……他把自己最脆弱、最真实的一面，
毫无保留地摊开在了那个闪烁的光标之前。最后，他几乎是闭着眼，用尽全身最后一丝力气，
按下了那个绿色的发送键。“咻——”的一声，发送成功的提示音，在寂静的凌晨里，
显得格外清晰、刺耳。这声音像一盆带着冰碴的冷水，从头顶瞬间浇下，
穿透了酒精带来的混沌和燥热，让他一个激灵，清醒了大半。恐慌和后悔，排山倒海般涌来，
瞬间将他吞没。他猛地坐起身，他迅速退出QQ，甚至想立刻卸载这个“罪魁祸首”的软件。
冷汗瞬间浸湿了他的后背。他觉得自己像个彻头彻尾的小丑，完成了一场荒诞至极的独角戏，
而接下来要面对的，必然是预料之中的、彻底的漠视，或者更糟，是礼貌而疏远的回应，
那将是对他可怜自尊的最后一击。那一夜，剩余的时光，
是在极度的懊恼和忐忑不安中度过的。他在狭窄的床上辗转反侧，
酒精带来的晕眩被清醒后的恐惧取代。每一次闭上眼睛，
似乎都能看到吕晓看到信息时那惊讶、或许还带着厌恶的表情。他设想了无数种糟糕的结局，
每一种都让他如坠冰窟。天色就在这种煎熬中，一点点泛白。第二天一整天，
顾林都处于精神恍惚的状态。他不敢登录QQ，害怕看到那个空荡荡的对话框，
或者更害怕看到一句冰冷的回复。工作时错误百出，被老板训斥了几句，
他也只是麻木地点头。时间过得异常缓慢，每一分钟都是折磨。直到晚上，
拖着灌了铅般的双腿回到出租屋，在经历了漫长的心理挣扎后，
他才终于鼓起一种“视死如归”的勇气，颤抖着手指，再次点开了那个企鹅图标。
心脏提到了嗓子眼。他甚至不敢直接看对话框，而是先瞥了一眼消息列表。
吕晓的头像安静地待在列表里，没有任何新消息提示的红色数字。他的心，像绑了一块巨石，
一点点向下沉去。果然，还是打扰了，还是被无视了。一种巨大的失落和自嘲淹没了他。
他苦笑着，准备退出这个让他经历一夜煎熬的软件。然而，
就在他的手指即将触碰到退出键的那一刻，“嘀嘀”一声清脆的提示音，
毫无征兆地响了起来！顾林的心跳骤停了一瞬。他几乎是屏住呼吸，点开了那个闪烁的头像。
时间是前一天晚上，在他发送那条漫长的、酒后的“胡言乱语”之后不久。
吕晓的回复很简单：“顾林？你没事吧你？”后面跟了一个流汗的尴尬表情。
没有预想中的严厉斥责，也没有冰冷的无视。这句带着些许疑惑的询问，像一道强光，
瞬间驱散了他心中积压的阴霾，将他从自我审判的谷底猛地抛上了云端！
巨大的喜悦和难以置信的庆幸冲击着他，让他几乎要叫出声来。他激动得手指发抖，
连忙回复：“没事没事！昨晚公司聚餐，喝多了点……胡言乱语，你别介意啊！
”他试图用轻松的语气掩饰自己的慌乱。过了一会儿，吕晓回复了：“哦，以后少喝点酒。
看了你发的……有些小感动，真的。但只是感动，你别再胡思乱想了哦！
”后面跟了一个俏皮的表情。
虽然这句话后面紧跟着看似明确的拒绝和划清界限的提醒——“只是感动，
你不要再胡思乱想了！”——但这句回复本身，以及后面那个表情，在顾林看来，
却如同天籁！从那天起，他们之间仿佛打破了某种坚冰，
开始了频繁的、通过QQ对话框进行的交流。网络，这个虚拟的空间，
成了顾林最好、也是最安全的保护色。
第三章 屏幕两端的星河在那个小小的、发着光的手机对话框里，
顾林仿佛卸下了所有现实中的沉重枷锁，
奇迹般地变成了另一个人——一个自信、幽默、甚至偶尔有些大胆的顾林。距离产生了美，
也更产生了勇气。他不再需要面对吕晓真实的目光，
不需要担心自己因紧张而僵硬的肢体和词不达意的言语。文字给予了他思考和修饰的空间。
他小心翼翼地寻找着各种话题，像一个耐心的猎人，布置着精妙的陷阱。
从工作中遇到的趣事当然是经过精心美化和过滤，隐去了所有不如意和卑微的部分，
到对这座城市不同角落的感受和发现，再到对一些社会热点的简单看法他会提前做点功课，
以显得自己不那么浅薄。吕晓的回应总是很及时，语气温和，
偶尔也会跟他吐槽一下医院工作的辛苦，遇到难缠病人时的无奈，或者值夜班后的疲惫。
每当这时，顾林就会感到一种被需要、被信任的窃喜。
他贪婪地捕捉着吕晓文字里流露出的每一点情绪波动，然后给予最贴心、最及时的回应。
他悄悄记住了她大致的工作排班表，在她下夜班的清晨，准时发去问候：“下班了吧？
辛苦啦，赶紧回去好好休息。”在她抱怨遇到不开心的事情时，他会绞尽脑汁，
想尽办法编几个蹩脚的笑话，或者分享一些搞笑的网络段子，试图逗她开心。
他开始重拾闲置已久的画笔，把吕晓曾经在空间发过的、一些不太清晰的生活照，
精心画成可爱的Q版漫画，然后拍照发给她看。吕晓总是很惊喜，回复说：“画得真好！
没想到你还有这手艺！”“好可爱呀，谢谢！”这些积极的反馈，对顾林而言，
是世界上最甜的蜜糖。他们的聊天内容，渐渐从浮于表面的日常分享，
不可抑制地滑向更私人的、带有暖昧色彩的领域。他们开始回忆高中时代的趣事，
聊起那些共同的老师和同学，分享彼此大学期间的零星片段。顾林不再刻意掩饰自己的感情，
他开始半开玩笑半认真地叫她“亲爱的”，会在每晚睡前，雷打不动地发一句“晚安，
明天见”。吕晓似乎也并不排斥这种程度的亲昵，有时甚至会顺着他的话题，
一起半真半假地、带着玩笑口吻幻想未来。有一次，聊到对未来的憧憬，
