消毒水的气味刺得我鼻腔发疼，腕表指针卡在凌晨一点十五分不再跳动。

七号电梯门前的金属铭牌反射着冷光，三道新鲜的血痕像蜈蚣腿似的向下蜿蜒，

我蹲下时白大褂下摆扫过未干的血迹，指尖传来粘稠的触感。

三小时前查房时这里明明干干净净。值班护士站空无一人，呼叫铃在寂静中突然炸响。

我攥着沾血的右手冲进监控室，保安老张正对着十三块屏幕打盹。回放画面里，

苏夏的影子在午夜十二点整飘进七号电梯，

她总爱把听诊器挂在脖子上的模样被红外摄像头染成青白色。电梯门闭合的刹那，

楼层显示屏突然迸出雪花噪点。"这丫头又乱改排班表了？"老张嘟囔着拖动进度条，

我死死盯着苏夏最后一次出现的画面。她的身影在电梯里逐渐虚化，

像被橡皮擦抹去的铅笔印，十二点零七分三十三秒，

空荡荡的金属轿厢里只剩下天花板通风口垂落的半截医用绷带。我转身奔向消防通道，

橡胶鞋底在台阶上打滑。负二层太平间的冷气顺着门缝往外渗，

备用电源的绿灯在墙上明明灭灭。当我的指纹解锁电子冰柜时，

苏夏苍白的脸正贴着透明舱盖，睫毛上凝着冰晶，

脖子上还挂着那个总缠着胶布的听诊器——和监控里消失前一模一样。

七号电梯突然传来刺耳的金属摩擦声，楼层数字在13层的位置疯狂闪烁。

我摸到白大褂口袋里硌手的硬物，掏出来是苏夏的笔记本，

最后一页用红笔涂满了扭曲的符号，像是电梯按键排列成的某种阵图。

此刻轿厢门正在我面前缓缓开启，所有楼层按钮同时亮起猩红的光，

通风口垂下的绷带轻轻扫过我的后颈。通风口垂下的绷带缠上手腕时，

我听见冰柜电子锁自动闭合的咔嗒声。电梯镜面映出十七个我的倒影，

每个都挂着苏夏临死前那种僵硬的微笑。13层按钮突然凹陷下去，金属轿厢开始急速下坠，

失重感让我撞在写满血手印的厢壁上。那些手印还是温热的。

数字显示屏跳出负十八层的字样，血腥味混着福尔马林灌进喉咙。轿厢门打开的瞬间，

我望见穿着十年前款式护士服的背影，她推着的转运床上蒙着发黄床单，

床单下凸起的轮廓分明是具无头尸体。

泛绿的应急灯照亮墙上的电子钟——2004年6月13日0点13分。"小林医生？

"身后传来苏夏的声音，带着胸腔积水的咕噜声。我转身时撞翻了急救推车，

手术剪和玻璃药瓶碎了一地，淡黄色液体在地面汇成歪扭的"13"。

浑身湿透的苏夏正用泡胀的手指翻动那本笔记，

她翻开的那页贴着三年前《滨江晨报》的剪报，豆腐块大小的讣告里，

护士陈雪梅的照片在电梯反光镜里冲我眨眼。电梯突然剧烈震动，

所有镜面同时炸开蛛网状裂痕。陈雪梅的尸斑正在苏夏脖子上疯狂蔓延，

她拽着我扑向闪烁的开门键时，我看见轿厢顶部的通风栅格正在渗出黑红色黏液。

13层按钮不知何时变成半截人类指骨，那根弯曲的食指正死死抵住按键边缘。

负十八层的走廊尽头传来推车轱辘声，陈雪梅的无头躯体正朝我们招手，

颈动脉断面垂下的电线缠住了我的听诊器。当苏夏的笔记本被黏液浸透第13页时，

看清那些血色符号其实是倒置的尸检报告编号——正是三年前陈雪梅电梯坠亡案的卷宗代码。

陈雪梅的无头尸体离我只有三步之遥时，苏夏突然把笔记本拍在镜面上。

那些被血渍泡发的纸张竟像X光片般透亮起来，三年前坠亡案的现场照片正从纸页里渗出，

我看见照片里的电梯按钮缝隙塞着半片染血的指甲——和我此刻脚下踩着的那片一模一样。

"按住13层！"苏夏的声带里发出陈雪梅的嘶吼，我的手掌重重拍在指骨按钮上。

轿厢顶部传来指甲抓挠金属的声响，通风口的黏液突然倒流，凝结成十三张人脸贴在镜面。

陈雪梅的推车撞进电梯的刹那，我的白大褂口袋突然发烫，

苏夏的听诊器不知何时变成了锈迹斑斑的老式铜制款，

耳管里传来三十七种不同频率的心跳声。当第13次心跳声变成持续蜂鸣时，

所有镜面突然映出同一幅画面：2004年暴雨夜的值班室，

陈雪梅正在往病历本夹层塞某张化验单。她的瞳孔突然转向监控镜头，

被水泡肿的嘴唇无声开合，我读懂了那个口型——"他们换了我的药"。电梯开始垂直上升，

楼层数字在13与-13之间疯狂跳动。陈雪梅的无头躯体抓住我的手腕，

用颈动脉断口处的电线在轿厢地面画出血色心电图。苏夏的笔记本突然自动翻到第13页，

那张泛黄的化验单正从纸页里浮凸出来，褪色的诊断结果栏赫然写着"氰化物中毒"。

负十八层的走廊灯光突然全部熄灭，陈雪梅的护士鞋跟声在四面八方响起。

我的腕表重新开始走动，秒针每跳一下，轿厢墙壁就多出一道抓痕。

当苏夏的冰柜解锁声从通风口传来时，电梯门在13层轰然洞开，

十三具套着病号服的骷髅正举着2004年的报纸剪报，

头版头条是《仁和医院护士***疑云》。陈雪梅的断颈里突然喷出粘稠的黑血，

那些骷髅手中的报纸瞬间燃起幽蓝火焰。我的白大褂口袋开始剧烈震颤，

苏夏的听诊器竟从铜锈中浮出崭新的不锈钢光泽，

耳膜被震耳欲聋的心跳声刺得生疼——是13层走廊里那排骷髅的心跳。

电梯门在火焰中扭曲成拱形，2004年的消毒水味混着焦糊味灌进鼻腔。

当第13具骷髅的指骨戳中我胸口时，陈雪梅的无头躯体突然僵直，

她护士服口袋里掉出半盒受潮的甘草片，铝箔药板上用血画着的笑脸正在融化。"看通风口！

"苏夏的声音突然变得清亮，她腐烂的右手正指着轿厢顶部。

那根垂落的医用绷带不知何时变成了监控录像带，在黏液里缓缓展开的画面中，

我看见三年前的自己正在13层储物间调换药瓶，白大褂袖口沾着与今夜相同的暗红血迹。

电梯地面突然塌陷成漩涡，陈雪梅的推车卡在时空裂缝中吱呀作响。

当我的手术刀划开最年长那具骷髅的病号服时，

藏在肋骨间的工牌在幽蓝火焰中显形——竟是现任院长年轻时的工作证。

十三张燃烧的报纸灰烬在空中聚成诊断书，每张患者签名栏都按着院长的指纹。

苏夏突然将听诊器按在我心口，金属触感冷得像太平间的冰柜。耳管里传来院长沙哑的忏悔，

混着陈雪梅坠梯时颅骨碎裂的脆响。当电梯数字定格在13:13时，

所有镜面突然映出院长办公室的实时画面，他正往我的咖啡杯里倒入白色粉末。

陈雪梅的护士鞋跟重重踩下紧急制动键，轿厢在时空夹层中发出金属撕裂的哀鸣。

十三具骷髅突然手挽手唱起生日歌，

他们空洞的眼窝里流出鲜红的蜡油——正是三年前销毁的那批问题药品的封装蜡。

我的手术刀***楼层按键的瞬间，整座医院响起了2004年的火警***。

手术刀刺穿按键面板的瞬间，我的虎口被迸溅的电流灼出焦痕。

十三道血泉从按键孔洞喷涌而出，

在镜面上绘出完整的医院结构图——地底竟还有十三层暗红色标注的密室。

陈雪梅的断颈突然发出尖啸，那些血泉在空中凝成钥匙形状，叮叮当当落在我脚边。

电梯突然开始水平移动，墙壁剥落的水泥后露出上世纪的老式瓷砖。当轿厢震颤着停稳时，

我认出这是三年前就被封存的旧档案室。泛黄的病例架在血水中漂浮，

苏夏的笔记本自动翻到贴着氰化物化验单那页，纸张边缘正在卷曲燃烧。

"他们用我的命换了三个亿的融资。"陈雪梅的声音从通风管传来，带着金属摩擦的杂音。

我踢开角落发霉的纸箱，2004年的药品采购单下压着院长与药企代表的合影，

照片背面用血写着十三位董事的名字。最下方那滩新鲜的血渍正在蠕动，

渐渐显出我今早签收的药剂科快递单编号。骷髅们突然从天花板倒吊下来，

他们用指骨敲击出摩尔斯电码的节奏。当第13声敲击落下时，整面档案柜轰然倒塌，

露出背后嵌着十三具尸骨的混凝土墙。陈雪梅的无头尸体正跪在墙前，

她的护士裙摆下伸出白骨森森的手，将苏夏的听诊器按在第七具尸骸的胸腔。

耳管里传来胎儿的心跳声。我的手机突然在口袋震动，屏幕显示院长正在呼叫。接通的瞬间，

档案室所有日光灯管同时爆裂，院长的脸在黑暗中被应急灯切成碎片："小林啊，

你该不会在七号电梯里吧？"背景音里分明有陈雪梅坠梯时的监控警报声。