搬家卡车喘着粗粗气，在我家新院子门口停下，扬起的灰尘在午后的阳光里打着旋儿，
还没完全落定。我抱着一箱自己的宝贝漫画书，刚从车厢里跳下来，
就看见了那个站在院门框边的身影。一个个子比我高不少的丫头，看起来大概十二三岁，
穿着洗得有点发白的蓝色短袖，扎着高高的马尾辫，露出光洁的额头。她抱着胳膊，
斜倚在门框上，眼神亮亮的，带着点好奇，又有点审视的意味，
像只刚刚发现新邻居的小豹子，正在不动声色地巡视可能属于自己的领地。我有点局促，
抱着箱子的手紧了紧。新环境，谁也不认识。她上下打量了我几眼，
目光最后落在我怀里那箱显然很沉的漫画书上，然后才抬眼看我的脸。“喂，
你就是新搬来的？”她开口，声音脆生生的，带着点这个年纪女孩少有的利落。我点点头，
没吭声。我十岁，刚上四年级，面对看起来明显比我大的人，有点怯。“我叫林晚，
”她朝着隔壁那栋样式差不多的房子扬了扬下巴，“住那边，开学上初一。” 她顿了顿，
像是完成某种仪式般，又补充了一句，语气带着点理所当然：“我妈刚说了，
以后你们家就跟我们家是邻居了，让我多照顾着你点。” 她目光扫过我，
重点在我手里的汽水瓶上停留了一瞬，“看你这样，以后我就是你姐了，听见没？
”我还没完全消化掉“多了个姐姐”这个信息，她已经几步走到了我面前。天气太热，
我妈刚塞给我的那瓶冰镇橘子汽水，瓶身上凝结的水珠正顺着我的手指往下淌。
她的视线牢牢锁定了那瓶汽水。“渴了。”她说，不是询问，是陈述。然后，
极其自然地伸出手，把我手里的汽水拿了过去，拧开盖，仰头就灌了一大口。喉嚨滚动，
发出满足的轻叹。我呆呆地看着自己空了的手，又看看她。那……是我的汽水。她喝完，
用手背抹了下嘴角，把瓶子塞回我手里，瓶子已经轻了不少。她看着我傻愣愣的样子，
似乎觉得有点好笑，嘴角弯了一下，但很快又绷住了。“对了，”她像是刚想起什么，
凑近了一点，眼睛盯着我，“你哥……是不是在市一中读高中？
”她显然提前做了点“情报工作”。我又点点头，我哥确实在市一中，高三。
她眼睛亮了一下，带着点狡黠，压低了点声音，带着点商量，
但更像是通知的口吻：“那什么……以后他的笔记，或者用过的参考书，借我看看呗？放心，
不弄坏。”我抱着我的漫画书箱子，看着她转身利落地跑回隔壁院子，
马尾辫在脑后一甩一甩的，脑子里还是她那句“以后我就是你姐了”，
还有她抢我汽水时那副再自然不过的神态。这个姐姐，好像……有点不太讲道理，
而且目标明确——盯上了我哥的学习资料。时间哗啦啦往前跑，快得抓不住。
我从抱着漫画书箱子的小豆包，抽条成了个……用林晚的话说，
是个“看起来不太聪明”的半大小子。她比我大三岁，这差距在她上高中后似乎更明显了。
她顺利考上了我心心念念的市一中，成了我哥的学妹，
然后目标明确地继续向着我哥考上的那所顶尖师范大学冲刺。我的零食柜，
永远处于被她定期扫荡的状态。她撕开我的薯片袋，
咔嚓咔嚓嚼得欢快：“小孩子吃这么多垃圾食品不好，姐帮你分担，是为你好。
” 理由多年不变。我的脸，依旧是她的专属橡皮泥，心情好了捏一捏，
心情不好了也捏一捏，美其名曰：“手感不错，促进血液循环。” 随着我长大，
这行为似乎添了点别的意味，但她做起来依旧理直气壮。“沈舟舟，你脸怎么还这么软？
”她一边蹂躏我，一边皱眉评价，“一点男子汉气概都没有。”我撇撇嘴，不敢反抗。
习惯了。从她抢走我那瓶橘子汽水的那一刻起，好像很多东西，
就已经被她划进了她的管辖范围。我以为她偶尔会冒出来的那些“土匪宣言”，
比如“你以后的东西都是我的”，包括很久以前某次捏我脸时顺口说的“等你长大得娶我”，
都跟“把你的糖交出来”一个性质，属于武力威慑，做不得数。直到她吭哧吭哧，
真考上了我们市里最好的师范大学，成了我哥正牌的学妹。那个暑假，
她没像往年一样拉着我或者更准确地说，是我被迫跟着她到处野，而是抱着胳膊，
站在我家客厅，对我爸妈笑得那叫一个乖巧懂事：“叔叔阿姨放心，沈舟高三这一年，
关键时期，交给我了。我给他补课，保证让他成绩提上来！我有经验！
”我爸妈感动得差点老泪纵横，握着她的手直说“晚晚真是好孩子，太麻烦你了”，
完全忘了她这些年蹭吃蹭喝还“欺负”他们小儿子的“罪行”。我站在旁边，
看着她嘴角那抹得逞似的、极小弧度的微笑，背后一阵发凉。我哥已经去外地上大学了，
他的笔记和参考书早就被林晚“榨取”干净，现在，她的“魔爪”终于伸向我了？果然，
噩梦……不是，特训开始了。我家书房，成了我的专属炼狱。学校放学，
我的第二堂课才刚敲铃。林晚老师，准时上岗，雷打不动。她讲课的样子，
跟她抢我零食的时候判若两人，极其专注，条理清晰，就是督促的手段有点……过于残暴。
“沈舟！”“啪！”卷子被她的手指戳得直响。“这种基础题都能错？你的脑子呢？
被狗吃了吗？”我缩着脖子，看着那道该死的函数题，头皮发麻。她凑过来，
发梢扫过我胳膊，有点痒。沐浴露的味道，淡淡的香，跟她现在凶神恶煞的样子完全不搭。
“看这里，”她用笔点着题目，声音压低了点，带着点不耐烦，“步骤，我再讲最后一遍。
”我努力把注意力集中在题目上，但她靠得太近了，呼吸几乎喷在我耳朵上。
我脖子根有点热，思路更乱了。“……懂了吗？”她讲完，抬头看我，眼神锐利。
我眼神大概还是茫然的，知识点左耳进右耳出。她盯着我看了两秒，突然把笔一扔。
我心里咯噔一下，完了，要挨揍了？她没骂人，也没动手。而是伸手，捧住我的脸，
把我往她那边一带。温软的，带着点她刚喝过的草莓牛奶味的触感，印在我嘴角。很快，
一触即分。我整个人僵在原地，脑子像被扔进了一锅煮沸的浆糊，咕嘟咕嘟冒泡，
啥也不剩了。全身的血液好像都冲到了脸上，烧得厉害。她松开手，坐回椅子，
表情自然得像刚才只是拍死了一只蚊子，甚至还拿起旁边的水杯喝了一口，
才慢悠悠地说：“错一题，亲一口。长记性了没？”我耳朵嗡嗡响，脸上炸开一样烫。
手指下意识地摸上刚刚被亲到的地方，心脏在胸腔里造反，咚咚咚，快从嗓子眼跳出来了。
“你……你……”我“你”了半天，屁都憋不出来一个，舌头像打了结。她挑眉，
拿起另一张卷子，在空中抖了抖，发出哗啦的声响：“继续。再错，可不止亲一下了。
”那天晚上后面的题，我做得一塌糊涂。她倒是没再亲下来，
只是用那种“小废物果然不经吓”的眼神时不时瞅着我，瞅得我浑身不自在，
握笔的手都在抖。这惩罚……太流氓了。比揍我一顿还难受。从此以后，
我刷题的动力空前高涨。不敢错，真的怕了她了。每次做题，眼睛盯着xyz，
脑子里却总有个警报在响：不能错！错了要被亲！但有时候，越是紧张越是出错。
看着她讲完题后，那种“你又错了”的眼神，我心跳就开始失控，既怕她又靠近，
又好像……隐隐有点别的，说不清道不明的期待。然后脸就开始发热，效率更低。死循环。
她就坐我旁边，翘着二郎腿，翻着我的漫画书我的珍藏！，或者玩手机，
偶尔抬眼扫一下我奋笔疾书的背影，懒洋洋地提醒：“还有四十分钟，这套卷子做不完，
今晚就别想睡了。”我咬着笔头，不敢吭声，只能把脑袋埋得更低。时间久了，
我爸妈也察觉出点不对劲。主要是我成绩确实突飞猛进，从班级中游蹭蹭往上冒，
但他们儿子每天晚上从书房出来，那脸都红得不太正常，眼神也躲躲闪闪的。
我妈某天晚上偷偷问我：“舟舟，晚晚给你补课……没什么吧？她是不是对你太严厉了？
要是……”我心头一跳，赶紧打断她：“没……没啊！林晚姐……讲题讲得挺好的！
特别清楚！我……我那是热的，书房空调不行！”就是讲题的方式有点过于刺激。
这话我可不敢说。我妈将信将疑，最后还是被我“成绩进步”这个铁一般的事实说服了。
高三下学期，压力像山一样压下来。有时候做试卷做得烦了，脑子像一团乱麻，
我会把笔一扔，自暴自弃地趴在桌上，一句话不想说。林晚一般不会那时候来惹我。
她会等我自己缓一会儿，听着我粗重的呼吸慢慢平复下来，然后再走过来，也不说话，
就站在我旁边，手指有一搭没一搭地卷着我额前有点长的头发玩。或者，
默不作声地扔给我一颗糖，还是从我零食柜里搜刮去的牌子。“歇五分钟。”她说，
声音会比平时软一点。糖是甜的，化在嘴里，能稍微压下去一点心里的焦躁和苦涩。
她站在旁边，不说话，存在感却强得离谱。我闻着她身上那点熟悉的、让人安心的香味，
莫名其妙就慢慢平静下来了，又能重新拿起笔。偶尔，我抬头看她的时候，
会发现她正盯着窗外出神，侧脸在台灯光下显得有点柔和，不像平时那样张牙舞爪。
她好像……也没那么像个纯粹的土匪。但这种念头通常活不过三秒。“看什么看？题做完了？
”她头都没回，冷飕飕地甩过来一句。我立马低头，假装自己是一台莫得感情的做题机器，
心里那点刚冒头的旖旎瞬间冻成冰碴子。高考那三天，她没给我补课，
但每天早上准时出现在我家门口，陪我去考场。考完出来，她也等在门口，
混在一大群家长里，格外显眼。她递给我一瓶冰水，不多问，也不问我考得怎么样，
就说两个字：“走吧。”考完最后一科，走出考场，外面人声鼎沸，各种情绪爆炸开来。
我混在人群里，有种不真实的虚脱感，脚步都是飘的。她就在校门那棵大树下站着，看见我，
招了招手。我拖着步子走过去。她上下打量我，像是在检查一件物品有没有损坏：“怎么样？
”“还……还行吧。”我心里其实没底，像踩在棉花上。她“嗯”了一声，没再多问，
转身：“回家。”那天晚上，我爸妈做了一桌子好菜，说是庆祝我解放。吃饭的时候，
林晚表现得异常安静，没抢我盯了半天的鸡腿，也没捏我脸评论我吃相。我爸妈跟她说话，
问她以后的打算，她也只是笑着应几句，有点心不在焉的样子。我心里有点打鼓，
这太不像她了。暴风雨前的宁静？吃完饭，我瘫在客厅沙发上，
享受着久违的、不用刷题的自由，感觉每一个毛孔都在呼吸。我爸妈在厨房收拾，
水流声哗哗响。林晚走过来，踢了踢我的脚踝，力道不轻不重：“喂，出去走走。
”我抬头看她。她表情很淡，看不出什么情绪，但眼神里有种我读不懂的东西。“……哦。
”我爬起来，心里那点不安在扩大。我跟着她出了门。夏夜的风带着点凉意，轻轻吹过来，
拂在脸上，试图带走白天的燥热和残余的紧张。我们沿着小区后面那条安静的路慢慢走，
路灯把我们的影子拉长又缩短，交织在一起，又分开。谁都没说话，
只有脚步声和隐约的虫鸣。走到路尽头那个废弃的小公园，她停了下来，转身面对我。
背后是爬满藤蔓的旧墙，旁边是那个锈迹斑斑、早就坏掉的秋千。光线昏暗，
只有远处路灯的一点余光漫过来，勾勒出她清晰的轮廓，脸上的表情却隐在阴影里，
看不太真切。我心里那股不对劲的感觉达到了顶点。她往前一步，把我逼得靠在了砖墙上。
