妻子最近总带着陌生香水味回家。

我翻遍她手机却找不到证据，直到发现她删光的聊天记录。

她反咬我疑神疑鬼，摔碎了我母亲的遗物手镯。

我笑着道歉，转头将名下所有资产转移给妹妹。

公司年会前夜，我亲手熨好她最贵的礼服裙。

“明天穿这件吧，”我把裙子递给她，“王磊总监最喜欢看你穿红色了。”

妻子脸色瞬间惨白如纸。

妻子林薇身上那股陌生的香水味，又飘过来了。

甜得发腻，带着点廉价花果香的后调，像烂熟的桃子混着工业酒精。这玩意儿绝对不是我给她买的任何一款香水的味道。它就那么霸道地钻进我的鼻腔，盖过了家里惯有的、她常用的那款清冷木质香。

她刚进门，带着一身初冬的寒气，脸颊却透着不正常的红晕。“累死了，”她把包随手甩在玄关柜上，声音带着点慵懒的沙哑，“项目复盘会拖到现在，饿死了，家里有吃的吗？”

我坐在沙发里，手里翻着本汽车杂志，没抬头，目光却黏在她脱下的米白色羊绒大衣上。那大衣的肩头，靠近后颈的位置，蹭上了一小块极其暧昧的、淡淡的粉痕。不是腮红，更像是某种口红印被仓促擦掉后留下的痕迹。

“冰箱里有中午的意面，热一下就行。”我语气平淡得像白开水。

“哦。”她应了一声，趿拉着拖鞋往厨房走，经过沙发时，那股陌生的甜腻香味更浓了。

我放下杂志，起身跟了过去。厨房灯光明亮，她正弯腰从冰箱里拿保鲜盒。我走到她身后，动作自然地伸出手臂，像是要环抱她。“今天怎么这么晚？”我的声音贴着她的耳廓。

她身体猛地一僵，几乎是触电般地往前躲了一下，避开了我的触碰，动作快得有点刻意。保鲜盒差点脱手掉在地上。

“说了项目复盘！还能因为什么？”她转过身，眉头蹙着，脸上带着一丝被惊扰后的不耐，“赵明远，你干嘛？吓我一跳。”灯光下，她眼神飞快地闪烁了一下，掠过一丝不易察觉的心虚，随即被那点不耐烦盖住。

“关心你啊，”我扯了扯嘴角，收回悬空的手，***裤兜里，“看你累的。”我目光扫过她敞开的领口，锁骨下方，靠近肩窝的地方，似乎有一小块皮肤颜色不太对，比周围深一点点，很浅，不仔细看根本发现不了。像是指甲划过留下的浅淡红痕。

“关心就关心，别动手动脚的，一身汗味。”她抱怨着，端着保鲜盒绕过我，把盒子塞进微波炉，摁下按钮。嗡嗡的加热声在厨房里响起。

“行。”我点点头，没再多说，转身回了客厅。那股甜腻的香水味，还有她刚才那个下意识的闪躲，像两根冰冷的针，扎进我脑子里。

不对劲。很不对劲。

这已经不是第一次了。这种陌生的香水味，最近半个月，像鬼魅一样时不时缠绕在她身上出现。问她，她就说是新买的香水小样，味道不好闻，以后不试了。可过几天，那味道又会出现。还有那些晚归的理由，越来越频繁，越来越含糊。眼神的闪躲，身体接触时那微不可查的僵硬……这些细碎的、看似毫无关联的碎片，此刻在我脑子里疯狂碰撞、旋转，拼凑出一个我不愿深想、却又无法忽视的狰狞轮廓。

我坐在黑暗的客厅里，没开灯。只有微波炉运作时发出的微弱蓝光和嗡嗡声从厨房门口透进来。窗外城市的霓虹光污染映在玻璃上，光怪陆离。手指无意识地用力，杂志光滑的铜版纸封面被我捏得起了皱。

我需要证据。硬邦邦的、能把那点侥幸心理彻底碾碎的证据。而不是这些虚无缥缈的气味和躲闪。

手机。她的手机。

那里面藏着所有的秘密。我几乎能肯定。

林薇的手机密码我知道，一直是我们结婚纪念日。她是个懒人，嫌麻烦，很少换。微波炉“叮”的一声脆响，食物热好了。我听到她端出盘子，拉开餐椅的声音。几分钟后，她趿拉着拖鞋去了浴室，水声哗啦啦响起。

机会来了。

我站起身，动作轻得像一只夜行的猫，悄无声息地穿过客厅，走向玄关。她的那个名牌托特包就歪在柜子上。我拉开拉链，手指探进去，很快就摸到了那熟悉的、冰凉的金属和玻璃的触感——她的手机。

我把它掏出来，屏幕是黑的。深吸一口气，指尖在数字键上飞快输入：0、7、1、8。

“密码错误。”

冰冷的提示跳了出来。

我的心猛地往下一沉。结婚纪念日……失效了？她改了？什么时候改的？为什么改？

一种被排除在外的冰冷感瞬间攫住了我。我强迫自己冷静，盯着屏幕。密码错误……她常用的密码就那么几个，她的生日？我迅速输入她的出生年月：0、3、1、5。

“密码错误。”

还是不对。

我的生日？0、8、0、2。

“密码错误。”

冰冷的提示像耳光一样抽在脸上。不是纪念日，不是她的生日，也不是我的生日……那会是什么？一个陌生的、只为防备我而存在的密码？我脑子里飞快掠过所有可能关联的数字组合，她的手机号后四位？她父母的生日？她最喜欢的那家咖啡店的会员号？一个个试过去，指尖因为用力而微微颤抖。

“密码错误。”

“密码错误。”

“请一分钟后重试。”

屏幕锁死了，倒计时60秒开始跳动。

挫败感和一种被彻底背叛的怒火交织着，几乎要把我的理智烧穿。她防着我。她真的在防着我！这个认知像淬了毒的冰锥，狠狠扎进心脏。就在我盯着那该死的倒计时，手指关节捏得发白时，目光无意间扫过玄关柜的角落。

那里放着一个透明的亚克力收纳盒，里面杂七杂八地塞着些小东西：零钱、几枚回形针、一把备用钥匙、还有……几张皱巴巴的停车票。最上面那张，是“凯悦酒店”的，时间就是昨天下午。

昨天下午？我记得很清楚，她昨天下午给我发的微信，说是在公司附近的商场和闺蜜逛街。凯悦酒店？离我们公司和那个商场都隔着半个城区！

心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲上头顶。我抓起那张小小的、几乎被我忽略的停车票，薄薄的纸片此刻重若千斤。凯悦酒店。下午。她撒谎了。

水声还在哗哗响着。我迅速把手机塞回她的包里，拉好拉链，位置尽量还原。那张停车票被我紧紧攥在手心，坚硬的票角硌着掌心的肉。

我坐回黑暗的沙发里，像一尊冰冷的石像。凯悦酒店的停车票，陌生的香水味，肩头的粉痕，锁骨下的红痕，闪躲的眼神，更改的手机密码……这些碎片不再是碎片，它们被一条名为“背叛”的线索粗暴地串联起来，指向一个我无法再自欺欺人的方向。

她出轨了。

这个念头清晰地、冰冷地浮现在脑海，带着摧毁一切的力量。那个曾经和我同床共枕、许诺一生的人，在我看不见的地方，正和别人纠缠不清。

一股强烈的恶心感涌上喉咙。我猛地站起身，大步走向厨房，抓起水槽边的一瓶强力清洁剂，对着自己的手，对着刚才碰过她手机和那张停车票的手，狠狠地喷了下去。刺鼻的化学气味瞬间弥漫开来，覆盖了空气中可能残留的任何一丝甜腻香气。

我用力搓洗着，指甲深深掐进掌心皮肤，直到那股恶心的感觉被清洁剂灼烧般的刺痛取代。

水声停了。浴室门打开，她裹着浴巾走出来，湿漉漉的头发贴在脸颊上，带着水汽。看到我站在厨房水池边，她愣了一下：“你干嘛呢？洗什么洗那么久？一股怪味。”

“没什么，”我关上水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身，脸上没什么表情，“刚才不小心蹭到点脏东西。”

她狐疑地看了我一眼，又吸了吸鼻子，似乎想分辨那刺鼻的清洁剂味道，但最终没说什么，嘟囔了一句“早点睡吧”，就擦着头发进了卧室。

我站在原地，看着她的背影消失在卧室门后。手还在隐隐作痛，但那股恶心感终于被另一种更冰冷、更坚硬的东西压了下去。

愤怒像淬了火的钢，在胸腔里成形。

林薇，你等着。我会找到的。我会把那些肮脏的、见不得光的证据，一件一件，亲手挖出来，摊在太阳底下。