第1章 深夜的微光
整栋楼只有顶楼 402 室的窗户，还透着一点微弱得随时会熄灭的光，那是苏希房间的灯光。
房间不足八平米，堆满了杂物，一张单人床占去了大半空间，剩下的地方勉强塞下一张掉漆的书桌和一把吱呀作响的木椅。
书桌上的台灯是苏希五年前从废品站淘来的，金属灯杆锈迹斑斑，灯罩边缘缺了一块，昏黄的光线只能勉强照亮键盘区域，稍远一点的地方，都沉在模糊的阴影里，像极了苏希此刻压抑的生活。
苏希缩在木椅上，后背挺得笔首，只有肩膀随着呼吸轻轻起伏。
她穿着一件洗得发白、领口变形的旧 T 恤，袖口卷起，露出纤细却带着几道淡红色划痕的手臂 —— 那是昨天帮养母刘梅搬重物时不小心蹭到的，刘梅不仅没关心，还骂她笨手笨脚。
手指在键盘上飞快敲击，发出 “哒哒哒” 的轻响，在寂静的深夜里，成了这间小屋里唯一的生机。
电脑屏幕上，文档标题是《微光》，笔名一栏写着 “晚点就上班”，光标闪烁间，一个个文字不断涌现，构建着一个女孩在困境中挣扎求生的故事，那是苏希写给自己，也写给所有身处黑暗的人的故事。
“晚点就上班大大，今天还更新吗？
等你的《微光》等得好着急！
我最近考试失利，看你的文就像看到了坚持下去的勇气！”
一条读者留言弹了出来，苏希的嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑，那笑容像寒冬里悄然绽放的小花，脆弱却带着韧性。
可这笑容还没在脸上停留两秒，门外就传来 “砰” 的一声巨响，震得墙壁都仿佛在颤抖 —— 是刘梅的踹门声。
“死丫头！
大半夜不睡觉，开着灯浪费电！
你是想把这个家都败光是不是！”
刘梅的声音尖锐刺耳，像指甲刮过玻璃，紧接着，房门被猛地推开，带着深秋寒意的冷风 “呼” 地灌了进来，吹得苏希打了个寒颤。
刘梅叉着腰站在门口，肥胖的身躯几乎堵住了整个门框，脸上的横肉因为愤怒而微微抖动，小眼睛里满是不耐烦和厌恶。
她穿着一件花里胡哨的睡衣，头发乱糟糟地堆在头上，活像一只要扑上来咬人的母狮。
“明天早上五点必须起来做早饭，还要把你弟林浩的校服洗干净熨平整，他明天要穿去参加运动会，要是出一点差错，看我怎么收拾你！”
刘梅的声音越来越大，唾沫星子飞溅，“还有，今天的碗还没洗，你现在就去洗了！
别以为躲在房间里就没事了！”
苏希吓得手一抖，指尖不小心碰到了键盘边缘，发出 “啪嗒” 一声轻响。
她心脏狂跳，像要跳出嗓子眼，赶紧用最快的速度点下 “保存”，然后关掉正在编辑的文档，生怕刘梅看到。
做完这一切，她才低下头，声音细若蚊蚋地应道：“知道了，妈。”
刘梅的目光扫过桌面，很快就落在了那台银色的笔记本电脑上。
那是苏希省吃俭用，攒了整整半年的稿费才买的二手电脑，屏幕上还有一道浅浅的划痕，是她的宝贝，也是她唯一的精神寄托。
刘梅眼睛一瞪，像发现了新大陆一样，快步走过来，伸手就要抢：“你还敢偷偷买这玩意儿？
是不是又用稿费乱花钱了？
赶紧给我交出来！
你弟林浩说了，他同学都有新游戏机，正好用这钱给他买！”
“不行！”
这一次，苏希几乎是下意识地脱口而出，双手紧紧抱着电脑，将它护在怀里，像是守护着最后一点希望，“这是我攒了半年稿费买的，我要用它写东西，不能给你！”
这是她第一次鼓起勇气反抗，声音虽然还有些发颤，但眼神却异常坚定。
刘梅完全没想到一向逆来顺受的苏希会顶嘴，愣了一下后，怒火瞬间就烧了起来。
她扬起手，就朝苏希的脸上扇去，嘴里还骂着：“反了你了！
翅膀硬了是不是？
敢跟我对着干！
我看你是皮痒了！”
苏希下意识地偏头躲开，可手臂还是被刘梅狠狠打了一下，传来一阵***辣的疼，疼得她眼泪差点掉下来。
但她依旧死死抱着电脑，不肯松手，指甲因为用力而泛白。
“你还敢躲？
今天我不教训教训你，你就不知道谁是这个家的主子！”
刘梅说着，就要再次动手。
就在这时，隔壁传来邻居张阿姨的声音，带着明显的不满：“刘梅，大半夜的吵什么吵啊？
孩子还要休息呢，明天还要上学呢！”
刘梅的动作顿住了，脸上闪过一丝忌惮。
张阿姨为人正首，要是真把她惹急了，指不定会到处说她的坏话，让她在邻里间抬不起头。
她狠狠瞪了苏希一眼，放下狠话：“行，算你厉害！
明天再跟你算账，你给我等着！”
说完，她狠狠摔上门，震得墙上的旧海报都掉了下来。
张阿姨是这栋楼里少有的对苏希好的人，之前苏希发烧被刘梅锁在房间里，还是张阿姨偷偷塞给她退烧药。
苏希抱着电脑，肩膀控制不住地颤抖。
她能清晰地感觉到手臂上的疼痛，也能感受到心里的委屈和恐惧，像潮水一样涌来，几乎要将她淹没。
但她没有哭，而是深吸一口气，重新打开电脑，看着屏幕上 “晚点就上班” 这两个字。
她点开文档，指尖再次落在键盘上，这一次，敲击的力度比之前更重了些。
她要把所有的苦难都融进文字里，让故事里的主角带着她的希望，冲破黑暗，走向光明。
窗外的夜色依旧浓重，但苏希知道，只要她不放弃写作，只要笔下的文字还在流淌，就总有一束微光，能照亮她前行的路。