第一章 王座的崩塌指尖下的机械键盘发出清脆的噼啪声，快得像是暴雨敲打窗棂。

屏幕上的刺客身形鬼魅，躲开关键控制技能，反手一套眼花缭乱的连招。血花飞溅的特效中，

对方ADC的图标暗了下去。“Triple Kill！三杀！”我，林寒，

游戏ID“Han”，几乎凭一己之力，在团战溃败的边缘撕开了对手的防线。

耳麦里传来队友劫后余生的粗重喘息和语无伦次的赞叹。“***！寒神！牛逼！！

”“能打能打！寒神还活着！”但我没吭声，只是抿紧了嘴唇，

操控着血量见底的角色迅速撤离战场。心脏在胸腔里狂跳，不是因为兴奋，

而是因为一股压抑不住的烦躁。赢了又怎样？这局比赛，与其说是五个人的游戏，

不如说是我林寒一个人的个人秀。剩下的四个，不过是会移动的背景板，

是等待我带飞的累赘。全球总决赛，亿万人瞩目的舞台。聚光灯打在脸上，烫得吓人。

台下是黑压压的人群和疯狂闪烁的灯牌，

很多上面写着我的ID——“Han”、“寒王”、“唯一真神”。可我只觉得吵。

解说声嘶力竭地喊着：“又是Han！他站了出来！在队伍最危险的时刻，他总能力挽狂澜！

这就是个人能力的极致体现！”个人能力……呵。我瞥了一眼计分板。我的数据华丽得刺眼，

而队友们的战绩，只能用惨淡来形容。这不是我想要的战斗。我渴望的是势均力敌的对抗，

是五个心意相通的人拧成一股绳，去冲击那至高的胜利。而不是像现在这样，

永远在扮演那个收拾烂摊子的救世主。身边的队友，我的ADC，

正对着镜头挤出一个比哭还难看的笑容，额头上全是冷汗。刚才要不是我极限操作，

他第一个死。废物。心里冒出这个冰冷的词，连我自己都愣了一下。什么时候起，

我对并肩作战的伙伴，只剩下这种评价了？曾几何时，我也相信过团队。相信兄弟电竞，

相信热血的承诺。可现实给了我一记响亮的耳光。当你站得足够高，

你会发现身边所谓的“队友”，更多是想蹭着你的光环上位的牛马。训练偷懒，

战术理解为零，出了问题第一时间甩锅。信任？那玩意儿早在一次又一次的背刺和失望中，

磨得一点不剩了。电子竞技，菜是原罪。这是我的信条。赢家通吃，弱者连呼吸都是错的。

所以，我把自己练成了最强的那一个。我相信，只要我足够强，就能主宰一切。决赛，

BO5的最后一局。比分2：2平。“稳住，打好最后一波！”教练在身后嘶吼，

声音带着破音。但稳不住。对手显然研究透了我们这支“一人战队”的本质。

他们像疯狗一样针对我，用无尽的控制和包围圈，硬生生割裂了我和队伍的联系。

我的刺客第一次寸步难行。每次想切入，都被完美的视野和及时的反手技能逼退。

而我的队友们，在对方狂风暴雨般的攻势下，如同纸糊的防线，一触即溃。“保AD啊！

辅助你在干什么！”上单在语音里尖叫。“我保NM！老子自己都快没了！

”辅助的声音带着哭腔。混乱。令人窒息的混乱。我的屏幕变成了黑白。我第一次，

在决定冠军归属的最后一波关键团战中，毫无作为地率先阵亡。被五个大招硬生生灌死，

连操作的空间都没有。完了。脑海里一片空白。

耳边只剩下对手摧枯拉朽般拆毁我们基地的音效，

以及台下观众山呼海啸般的、为胜利者响起的欢呼。聚光灯不再温暖，变得冰冷刺骨，

照在我惨白的脸上。奖杯在几步之遥的地方，被对手高高举起，折射出刺眼的光芒。那光芒，

原本该是属于我的。赛后，休息室死一般寂静。队友们低着头，像一群等待审判的囚犯。

教练烦躁地踱着步，最终把战术板狠狠摔在地上。

“林寒……对不起……”ADC的声音细若蚊蚋。我没理他。道歉有什么用？失败的苦果，

需要所有人一起吞下。不，是我，要吞下他们种出的苦果。我摘下耳机，

机械性地收拾着外设。指尖冰凉。网络上现在肯定已经炸锅了吧？

“寒神尽力了”、“一神带四眼”、“队友差距”……这些同情或嘲讽，我都不想看。

失败就是失败，任何借口都改变不了结果。就在一片狼藉中，领队推门进来，

脸色古怪地递给我一个密封的牛皮纸文件袋。没有寄件人信息，

只在封面打印着一行醒目的黑体字：“国家电子竞技集训队—绝密邀请函”。国家集训队？

我皱起眉。从来没听说过这东西。而且，还是“绝密”？带着一丝嘲弄和好奇，

我撕开了封条。里面只有一张质地硬挺的信纸，和一张同样印着国徽的磁卡。

信上的内容很简短，

措辞冰冷而公式化：“林寒选手：鉴于你在相关竞技项目中所展现出的卓越潜质，

经综合评估，现正式邀请你加入国家电子竞技集训队，参与封闭式集训。请于三日内，

持附卡前往指定地点报到。本通知为绝密文件，严禁对外泄露。详情报到后可知。

”落款是一个红色的、庄重的印章——“国家体育总局”。我捏着那张冰冷的磁卡，

心里五味杂陈。国家队？听起来像个笑话。一群官僚搞出来的政绩工程？

把我这种顶尖的职业选手圈养起来，能训出什么花来？更何况，我现在对“团队”这个词，

过敏。去吗？我看了一眼垂头丧气的队友们，又看了看屏幕上定格的、我们基地爆炸的画面。

一种强烈的、想要逃离这一切的冲动涌了上来。也许，换个环境，哪怕是龙潭虎穴，

也比待在这个令人作呕的烂摊子里强。至少，那里应该没有……这样的队友吧？

我把磁卡塞进外套内侧口袋，拎起背包，头也不回地走出了休息室。

身后失败的阴影和队友们复杂的目光，被我决绝地甩开。我倒要看看，

这个所谓的“国家队”，究竟是个什么名堂。

第二章 秩序的烙印出租车在一片远离市区的山脚下停住。眼前是几栋毫不起眼的灰色建筑，

高墙、铁丝网，门口还有穿着制服、站得笔直的岗哨。

这地方看起来更像某个保密单位或者军事基地，

跟我印象中充满电竞元素的训练中心毫不沾边。核对身份，扫描磁卡，层层检查。

空气里弥漫着一种不容置疑的严肃气息，连呼吸都不自觉地放轻了。

接待我的是个面无表情的工作人员，把我领到一间空旷的会议室。“在这里等着，

教练待会儿见你。”会议室冷气开得很足，白炽灯管发出嗡嗡的轻响。墙壁光秃秃的，

只有正中央挂着一面鲜艳的国旗。压抑，太压抑了。

跟我待惯了的、充斥着键盘声、叫喊声和泡面味的俱乐部基地，完全是两个世界。

等了大概十分钟，门被推开。一个穿着朴素运动服、身材精干的中年男人走了进来。

他大概四十多岁，寸头，眼神锐利得像鹰，看人的时候，仿佛能直接刺穿表象，

看到你骨头里去。他身上有种独特的气场，不怒自威，绝不是普通的电竞教练。“林寒？

我是张毅，这里的总教练。”他伸出手，握手的力量很大，且短暂，没有任何寒暄的意思。

“张教练。”我点了点头，心里嘀咕，这派头，怕是退伍军官吧？他走到会议桌对面坐下，

开门见山：“邀请函看过了。在这里，我先强调几条铁律。”“第一，绝对服从。

对训练计划，对战术安排，对管理规章，无条件服从。”“第二，禁止任何形式的个人主义。

这里没有明星，只有战士。你的ID，你的过往荣誉，从踏进这里的那一刻起，全部归零。

”“第三，集训期间，完全封闭，断绝与外界一切非必要联系。手机等电子设备统一保管。

”我听着，嘴角忍不住微微抽动。归零？无条件服从？开什么国际玩笑。我林寒的名字，

在电竞圈就是金字招牌，是流量的保证，你说归零就归零？“张教练，”我忍不住开口，

语气带着一丝不易察觉的挑衅，“我来的目的很简单，拿冠军。但我不太明白，

用管理军队的方式，能管出世界顶级的电竞选手？”张毅的目光平静地落在我脸上，

没有因为我的质疑而有丝毫波动。“林寒，你认为你之前的失败，原因是什么？

”“队友太菜。”我几乎是脱口而出，带着积郁已久的怨气。“是吗？

”张毅的声音依旧平稳，却像一把冰冷的解剖刀，

“根据我们对你近一年所有比赛的数据分析，你所在的队伍，

在‘Han’这个点被有效针对时，胜率不足百分之二十。

你的个人KDA击杀/死亡/助攻比往往华丽，

但你的‘资源转化率’和‘团队贡献度’，在关键局中呈断崖式下跌。”我愣住了。

资源转化率？团队贡献度？这都是什么玩意儿？“你的打法，极度依赖经济倾斜和队友牺牲。

在顺风局，你能扩大优势。但在逆风局，或者均势局被重点照顾时，你的存在，

往往成为团队的突破口。因为你只相信自己的判断，从不与团队共享信息，你的操作再华丽，

也掩盖不了你战术上的自私和短视。”“你胡说！”我猛地站起来，血涌上头。

太阳穴突突直跳。我引以为傲的操作，

我一次次拯救队伍于水火的carry核心输出表现，到了他嘴里，

竟然成了“自私”和“短视”？张毅没有理会我的激动，只是按了一下桌上的按钮。

墙壁上滑下一块巨大的显示屏，上面开始快速滚动各种我看不懂的曲线图和数据表格。

“看这里，世界赛半决赛第三场，你在中路这波看似完美的单杀，

消耗了打野大量的蹲守时间和关键技能，导致小龙团战我方打野状态不佳，

最终丢掉关键资源。系统评估，你这波单杀的‘战略价值’为负。”“再看这里，

决赛最后一局，你强行切入的时机，与团队脱节超过三秒。这三秒，

足够对手完成对我们的阵型分割。你的个人冒险主义，是导致团战溃败的直接导火索之一。

”屏幕上冰冷的数据和精确到毫秒的时间轴，像一把把锤子，砸在我一直以来的认知上。

我张了张嘴，想反驳，却发现喉咙发干，一个字也说不出来。那种感觉，

就像一直以为自己是世界的中心，突然被人用无可辩驳的证据证明，

你不过是颗偏离轨道的卫星。“在这里，”张毅关掉屏幕，目光重新聚焦在我脸上，

冰冷而坚定，“你要学的第一课，就是忘记‘我’，记住‘我们’。五个一流的士兵，

通过严格的纪律和科学的协作，爆发出的力量，足以碾压任何超一流的散兵游勇。

”他站起身：“给你一个小时安顿。宿舍号203，你的队服和个人终端已经放在房间。

终端里有详细的作息时间表、训练手册和‘共享战术库’的初级权限。记住，铁律就是铁律，

违反任何一条，立即开除。”他说完，径直离开了会议室，留下我一个人站在原地，

手脚冰凉。共享战术库？士兵？散兵游勇？我脑子里乱成一团浆糊。这地方，还有这个教练，

都他妈的疯了！我是来打游戏的，不是来当兵的！带着一肚子的火气和荒谬感，

我找到了203宿舍。条件倒是不错，单人间，干净整洁得像是酒店。

床上放着一套深蓝色的运动服，没有任何品牌标志，只有左胸位置绣着一面小小的五星红旗。

旁边是一个类似平板电脑的终端设备。我打开终端，冰冷的蓝光映在脸上。

作息表精确到分钟：6：00起床，6：10晨跑，7：00早餐，7：30战术复盘，

9：00-12：00团队训练……直到22：00熄灯。密密麻麻，没有一点私人时间。

点开“共享战术库”，里面分门别类，

存放着海量的战术模板、英雄组合分析、对手习惯拆解、地图资源控制时序……细致程度，

比我待过的任何俱乐部都要专业十倍、百倍。但所有这些战术，

都强调“协同”、“轮转”、“纪律”，个人操作被放在了次要位置。

真要按照这个来打游戏？那和机器人有什么区别？晚上，我第一次参加了这里的团队训练。

队友是四个陌生的面孔，眼神都和张毅教练有点像，沉稳，内敛，看不出情绪。

队长是个叫王磊的ID: Stone，打辅助位，话不多，但每句指令都清晰简洁。

训练开始，我习惯性地想按照自己的节奏来，试图用个人能力打开局面。“Han，后退，

对方打野在反蹲。”王磊平静的声音在语音里响起。我瞥了一眼小地图，根本没视野。

瞎指挥？我没理，继续前压。果然，对面打野没出现。看，我就说……念头还没转完，

对面打野和中单突然从另一个意想不到的角度包抄过来。我反应极快，交闪后撤，

但还是被逼出了大招，血量见底，亏了一***兵线。

“你……”我想质问王磊为什么报假信息。

“根据对方打野最后露脸的时间、刷野效率和常用路线模型计算，

那个时间点他在上半区的概率超过85%。”一个清冷的女性声音插了进来，

是透过语音频道传来的，应该是数据分析师。“你的前压行为，风险极高，收益为零，

违反了战术手册第7条：无视野过度激进。”我哑口无言。模型？计算？接下来的训练，

我打得无比别扭。我感觉自己像是被套上了缰绳的野马，

每一步都要符合所谓的“战术手册”和“数据模型”。不能随意游走，不能冒险换血，

连插眼的位置都有严格规定。在一波关键的小龙团战前，我自认为抓住了绝佳的机会，

可以秒掉对方的残血中单。“我能秒！跟我！”我喊了一声，手指已经按上了闪现。“不行！

撤！阵型没站好！”王磊的声音陡然严厉。去他妈的阵型！机会转瞬即逝！我没有丝毫犹豫，

闪现进场——技能光效亮起的一瞬间，我看到对方的辅助仿佛未卜先知般，

提前半秒挡在了中单面前。我的伤害大部分打在了辅助的盾上，秒人失败。而我自己，

因为脱离队伍，瞬间被对方集火秒杀。团战溃败。小龙丢失。语音里一片安静。没有抱怨，

没有指责，但那种无声的压力，比任何辱骂都让人难受。训练结束，数据面板弹出。

我的伤害数据依然亮眼，但旁边有一个刺眼的红色标记：“团队协同率：41%”。

评级：不合格。王磊走到我身边，拍了拍我的肩膀，语气依旧平静，

却带着不容置疑的力量：“林寒，在这里，信任队友，信任体系，是活下去的第一法则。

个人英雄主义，只会害死所有人。”我看着他们四个沉默地整理外设，离开训练室。

他们之间有一种难以言喻的默契，一个眼神，一个简单的信号，就能明白彼此的意图。

那是我在之前的队伍里，从未感受到的东西。我站在原地，训练室的空调冷风吹在我后颈上，

激起一阵寒意。难道……我之前信奉的一切，真的错了吗？这个念头刚一升起，

就被我强行压了下去。不，不可能。只是我还不够强！只要我足够强，就能打破任何体系！

可内心深处，有一个微小的声音在问：如果……如果张毅和王磊是对的呢？

如果五个“一流”真的能碾压一个“超一流”呢？那一晚，我躺在硬板床上，

盯着天花板上单调的白色，辗转反侧。在这个与世隔绝的牢笼里，我过去的骄傲和自信，

正在被一种冰冷、严谨、却无比强大的力量，一点点碾碎。

第三章 系统的锤炼第二天早上六点，尖锐的哨声准时划破宿舍楼的寂静。晨跑。

我顶着两个黑眼圈，混在队伍里，沿着基地外围的道路机械地迈动双腿。

山间的空气冷冽清新，但我只觉得肺部***辣的。这种体能训练，对电竞选手来说，

真的有必要吗？纯属浪费时间。上午的战术复盘课，更是煎熬。分析师陈璐，

那个声音清冷的女孩，将昨天训练赛的录像逐帧拆解。她的话不多，

但每个字都像手术刀一样精准。“这里，Han，你的走位偏离标准位置15码，

导致无法在3.5秒内响应Stone的召唤技能，错过最佳进攻时机。”“这一波，

你提前0.8秒暴露视野，破坏了整个埋伏部署。”“资源交换策略执行不彻底，犹豫2秒，

损失潜在经济收益约150金币。”我坐在下面，感觉脸上像是被一下下抽着耳光。

150金币？0.8秒？这女人是机器人吗？打比赛是艺术，是临场反应，

哪能像做数学题一样分毫不差？“陈老师，”我忍不住打断她，语气带着嘲讽，