"凌晨2:22，我收到女友的直播回放链接——画面里她正被拖向镜头外，
指甲刮出七道血字：‘别看弹幕，它在替我倒计时。’可我明明昨天才参加完她的葬礼。
"导语凌晨2:22，我收到女友的直播回放链接。画面里她正被拖向镜头外，
指甲刮出七道血字：‘别看弹幕，它在替我倒计时。’可我明明昨天才参加完她的葬礼。
葬礼上，她的男友傅谨言英俊悲恸，几欲昏厥。而我，只是她口中“最好的朋友”沈岸。
傅谨言的新欢江薇薇靠在他怀里，柔声安慰，眼角却瞥向我，带着一丝挑衅的笑意。
她用口型对我说：“她活该。”我攥紧了口袋里那张B超单，那是阿初最后的遗物。现在，
这个链接，是她从地狱递来的战书。第1章 血字倒计时手机屏幕上，
那个来自已注销账号的链接，像一枚淬了毒的钉子，扎进我的瞳孔。我叫沈岸，
一个刚参加完挚爱葬礼的失败者。而她，林初，我的阿初，已经变成了一捧冰冷的骨灰。
我点了进去。直播间编号404404。屏幕一片漆黑，只有沉重的心跳声，一声，
又一声，撞击着我的耳膜。一行血红的小字缓缓浮现：“本直播已结束，
但死亡仍在缓冲...”心跳声戛然而止。画面亮起，定格。是阿初的脸，她对着镜头，
手指比出一个歪歪扭扭的心。她瘦得脱了相，但眼睛里还残存着我熟悉的光。
背景是她的卧室，她身后那扇白色的衣柜门，自己开了一道缝。
一条弹幕幽幽飘过：“门开了！！”发送弹幕的ID，是一串灰色乱码，
后面跟着已注销的标签。下一秒，画面里的阿初似乎察觉到了什么，猛地回头看向衣柜。
她的瞳孔剧烈收缩，恐惧在她脸上炸开。镜头开始不受控制地自己拉近，
对准那条漆黑的门缝。07:0006:59血红色的弹幕倒计时，
突兀地出现在屏幕右上角。“不！”画面里的阿初发出一声凄厉的尖叫，
她疯了一样冲向镜头，似乎想关掉直播。可一只手从衣柜门缝里伸了出来，
一把抓住了她的头发。那只手，涂着刺眼的红色指甲油。阿初被那只手狠狠向后拖拽，
她的脸在镜头前一闪而过，指甲拼命地刮在镜头上，发出刺耳的噪音，
留下了七道歪歪扭扭的血字。“别看弹幕”她被拖进了衣柜，而弹幕却在这一刻疯狂刷屏。
“她刮的是你的屏幕。”“她刮的是你的屏幕。”“她刮的是你的屏幕。
”我下意识地伸手触摸手机，指尖传来一阵黏腻的触感。我的手机屏幕上，
真的出现了七道血痕。更诡异的是，那些刷屏的弹幕ID，不知何时，
全都变成了我的微信名——沈岸。“砰！”衣柜门重重合上。直播间再次陷入黑屏，
只剩下那令人窒息的心跳声。该直播需补看满7分钟才能退出一行系统提示弹出。
进度条是灰色的，无法拖动。屏幕右上角的倒计时，变成了03:00。黑屏中，
传来指甲挠门的声音，一下，一下，刮着我的心脏。渐渐地，那声音变了，
变成了敲击屏幕的声音。嗡——我的手机真的在震动。一条新的弹幕出现，
ID依然是沈岸。“开门，我在你背后。”我全身的血液都冻结了。我僵硬地转过头，
背后是冰冷的墙壁。可手机的前置摄像头，却自己亮了。屏幕上，映出我惊恐万分的脸。
突然，直播画面再次亮起。那不是阿初的房间。是我的房间。画面正对着我的衣柜，
那扇我每晚都会关好的衣柜门，此刻，开着一道缝。
00:1000:09最后的倒计时开始了。弹幕ID，赫然变成了我的微信名，
沈岸。衣柜的门缝里，伸出了一只手。涂着红色指甲油，苍白，僵硬。
那只手穿透了屏幕，一把抓住了我的手腕。一股腐烂的冰冷气息瞬间包裹了我。
画面天旋地转，我被“拖”进了手机屏幕。欢迎替补欢迎替补弹幕统一刷屏。
当我再次看清时，我正站在阿初的房间里，以第一视角。而原本躺在地上，
属于阿初的那具“尸体”，现在变成了我自己。手机的提示音响起。
直播间‘404404’关注列表刷新新增关注：沈岸直播中直播间的标题，
悄然更新为——《她死在直播回放里》一条金色的、带着打赏特效的弹幕，
慢悠悠地飘过屏幕。来自“傅谨言”：“薇薇，别玩了。这个新游戏挺有意思的，
花了多少钱做的特效？”第2章 罪恶回忆傅谨言。阿初的男友，
那个在葬礼上表演深情的男人。薇薇，江薇薇。那个挽着傅谨言，对我口出恶言的女人。
我的灵魂被禁锢在这个诡异的直播间里，像个提线木偶，视角无法由自己控制。我能做的，
只有看。“Jinyan，你在说什么呀？我正在你身边呢。”江薇薇的弹幕很快出现，
带着一股黏腻的绿茶味，“肯定是林初的鬼魂在作祟，
人家好怕怕哦~”傅谨言的弹幕带着一丝不耐烦：“别胡说，世界上哪有鬼。
估计是什么病毒链接，回头我让技术部处理掉。”他轻描淡写的态度，比一把刀子更伤人。
阿初用死亡谱写的序曲，在他看来，只是一个需要“处理”的麻烦。“处理？
”一个冰冷的声音在我脑海里响起，是阿初。但又不完全是她。那声音里没有了往日的温柔，
只剩下空洞的怨恨。“那就先处理一下你的记忆吧。”直播间的画面突然开始剧烈地闪烁，
像一台接触不良的老旧电视。噪音过后，眼前的场景变了。我被拽进了一段回忆。
明媚的阳光，青葱的校园，还有……我自己。是大学时代的我，穿着洗得发白的T恤，
抱着一本素描本，站在画室门口，看着不远处的女孩。那是阿初。她正被一群人簇拥着，
而中心的那个人，是傅谨言。“林初，做我女朋友吧。”傅谨言的声音，和他的人一样，
带着不容拒绝的优越感。他身后，是一个巨大的、刚刚落地的热气球。
周围全是起哄和羡慕的尖叫。阿初的脸颊泛红，眼睛亮得惊人。她看向我，带着一丝询问。
我只是对她摇了摇头。那时的我就看出来了，傅谨言看阿初的眼神，不像在看一个爱人，
更像在欣赏一件即将到手的战利品。可她最终还是点了点头。画面一转，是画室里。
阿初兴奋地抱着我的胳膊。“岸岸！你看见了吗？热气球！他为我包下了一个热气球！
这也太浪漫了吧！”我抽出被她抱住的胳膊，递给她一瓶冰水：“阿初，你真的想好了？
傅谨言这个人……”“哎呀，你就是我最好的男闺蜜，看谁都像要抢走你宝贝闺女的坏蛋！
”她笑着打断我，脸上洋溢着幸福，“你放心啦，我可是钮祜禄·初，拿的是大女主剧本！
我能搞定他的！”她总是这样，用一些网络热梗来掩饰自己的真实想法。
她说自己是“钮祜禄·初”，可她不知道，傅谨言的后宫，从来不缺狠角色。回忆褪色，
我再次回到那个阴森的直播间。弹幕里，江薇薇和她的朋友们已经开始了新一轮的狂欢。
“笑死，原来是从大学就开始舔的穷酸舔狗啊。”“怪不得看我们薇薇不顺眼，
原来是爱而不得，心理变态了。”“这女的也是个拜金女吧，放着青梅竹马的舔狗不要，
非要贴我们Jinyan。”“人死了还要拉着Jinyan炒作，真是晦气！
”傅谨言没有再发弹幕，似乎已经对这个“无聊的游戏”失去了兴趣。而江薇薇，
则像是找到了新的乐子，开始在直播间里发各种她和傅谨言的亲密合照，
每张照片下面都配着挑衅的文字。“不好意思哦，你的Jinyan现在是我的了。
”“你的葬礼上，他哭得那么伤心，晚上还不是要我来安慰？”这些话，每一个字都像针，
扎在我身上，更扎在阿初的亡魂上。“够了。”阿初冰冷的声音再次响起。直播间屏幕中央，
弹出一行新的系统通知。检测到观众‘傅谨言’罪恶值超标，触发‘罪罚回响’。
正在播放记忆碎片#1：破碎的画架。第3章 破碎的画架“罪罚回响”。这四个字，
带着一种审判的冰冷。直播间的场景再次切换。
我发现自己正站在阿初毕业后租的那个小画室里。空气中弥漫着松节油和颜料的味道。
画架前，阿初穿着一件沾满颜料的旧T恤，正在为她的毕业画展作品做最后的润色。
那是一幅描绘日出的画，充满了蓬勃的生命力。画室的门被粗暴地推开，傅谨言走了进来，
西装革履，一脸愠怒。“林初，你看现在几点了？陈家的晚宴七点开始，
你还穿着这身鬼样子？你想让我丢脸吗？”阿初连忙放下画笔，语气带着歉意：“对不起，
谨言，我画得太投入了，忘了时间。这幅画对我的毕业展很重要，你再等我二十分钟，
我马上就好。”“重要？”傅谨言冷笑一声，“你的毕业展，有我的生意重要吗？
”就在这时，傅谨言的手机响了。他看到来电显示，脸上的不耐烦瞬间化为柔情。“薇薇？
……嗯，我马上就到……她又在耍小性子，没事，我来搞定。你先去餐厅等我。
”他挂断电话，看向阿初的眼神里，只剩下厌恶。“耍小性-子？傅谨言，
我的梦想在你眼里，就只是耍小性-子？”阿初的声音在颤抖。“梦想？
”傅谨言像是听到了天大的笑话，“林初，你能不能清醒一点？你的那点所谓梦想，
能值几个钱？你的责任，就是当好我的女朋友，在外面给我挣足面子！而不是像现在这样，
像个油漆工！”“江薇薇就从不会让我难堪，她永远知道什么场合该做什么事！”“所以，
我应该放弃我的画，去学她怎么讨好你吗？”阿初的眼圈红了。“你不配和她比。
”傅谨言的眼神变得狠厉，他抬起脚，狠狠地踹向那副画架。“砰！”画架轰然倒地。
那幅承载着阿初梦想的《日出》，被画架的木刺划开一道狰狞的口子。画布上未干的颜料，
流淌一地，像是凝固的血。阿初僵在原地，没有哭，也没有闹，
只是死死地盯着那副被毁掉的画，身体控制不住地发抖。回忆的画面到此为止。直播间里，
弹幕有片刻的死寂。几秒后，江薇薇的弹幕跳了出来，语气轻飘飘的：“哎呀，我想起来了。
那天Jinyan也是为了她好，想让她分清主次嘛。再说，不就是一幅画吗？
Jinyan后来不是赔了她十倍的钱？她总是这么小题大做，真没意思。
”傅谨言的弹幕也出现了，带着一丝恼羞成怒：“江薇薇，闭嘴！谁让你提这个了！
”他还在维护他那可笑的自尊。“赔钱？”阿初那空洞的声音在直播间里回荡，
带着浓浓的嘲讽。“是啊，他总是喜欢用钱来解决问题。那么，有些东西，你赔得起吗？
”我的账号沈岸，在屏幕上自动打出了一行字。“是吗？那我们来看看下一课。
”检测到观众‘江薇薇’罪恶值超标，触发‘罪罚回响’。
正在播放记忆碎片#2：两条红裙。第4章 两条红裙灯火辉煌的宴会厅，衣香鬓影。
是傅谨言的生日派对。回忆的视角里，阿初穿着一条D家最新款的红色长裙，画着精致的妆，
安静地站在角落，像一朵格格不入的红玫瑰。那条裙子，我知道，
是她用自己卖画赚来的第一笔钱买的，她想给他一个惊喜。可惊喜，变成了惊吓。
江薇薇出现了。她穿着一模一样的红色长裙，摇曳生姿地走到阿初面前，声音不大不小，
却足以让周围所有人都听见。“哎呀，温姐姐，好久没见，
我一时把你认错成酒店服务员了呢。”她故作惊讶地捂住嘴，“我们竟然穿了同一款裙子，
真巧。不过……”她上下打量着阿初，眼神轻蔑：“这条裙子，还是更挑人。穿在你身上，
总感觉……像是高仿的A货。版型都撑不起来。”周围传来压抑的窃笑声。
阿初的脸瞬间血色尽失。她下意识地看向傅谨言，寻求帮助。傅谨言皱着眉走了过来，
却不是为她解围。他自然地将手臂搭在了江薇薇的肩膀上。“阿初，你怎么回事？
今天是我生日，别在这里闹得大家不愉快。”他的话，直接给阿初定了罪。“我闹？
”阿初的声音都在抖。“Jinyan哥哥，你别怪温姐姐啦，都怪我，
”江薇薇立刻换上一副楚楚可怜的表情，身子往傅谨言怀里缩了缩，
“都怪我非要穿你送我的这条裙子。我不知道……温姐姐也买了。对不起啊温姐姐，
我不是故意要让你花冤枉钱模仿我的，你别生气……”这番话，茶艺登峰造极。
既炫耀了裙子是傅谨言送的，又暗示阿初是刻意模仿，还将自己塑造成了无辜懂事的受害者。
傅谨言的脸色更难看了：“够了！林初，既然撞衫了，你就上楼去把衣服换了。
别在这丢人现眼。”“丢人现眼？”阿初不可置信地看着他，“傅谨言，你看清楚，
到底是谁在丢人现眼！”“啪！”江薇薇手中的红酒杯“不小心”脱手，满满一杯酒，
不偏不倚地全都泼在了阿初的红裙上。深红色的酒渍迅速晕开，像是胸口绽开的一朵血花。
“啊！对不起！我手滑了！”江薇薇尖叫着，脸上却看不到一丝歉意，只有得逞的快意，
“这下全毁了，真可惜。看来你现在必须去换掉了呢。”傅谨言的反应，
是整场闹剧中最伤人的一幕。他看都没看被泼了一身酒的阿初，而是紧张地拉过江薇薇的手，
用纸巾擦拭着她手上根本不存在的酒渍。“薇薇，你没事吧？有没有溅到你？”那一刻，
阿初所有的表情都消失了。她像一尊被抽空了灵魂的雕像，转身，默默地离开了宴会厅。
画面一转，我看到她躲在酒店一个堆满杂物的储藏间里，背靠着冰冷的墙壁，终于忍不住，
抱着膝盖失声痛哭。她拿出了手机，拨通了我的电话。回忆里的我，听到了自己焦急的声音。
“阿初？你在哪？出什么事了？”电话那头，
是她压抑的、带着哭腔的声音：“沈岸……我受不了了……我真的受不了了……我像个小丑，
一个彻头彻尾的小丑……”“离开他，阿初。求你了，离开他。你还有我，你还有你的画，
你回来好不好？”我哀求着。电话那头沉默了很久，久到我以为她挂断了。然后，
