寄居的影子深秋的风卷着枯叶，拍打在黑色宾利的车窗上，发出细碎的声响。苏烬坐在后座，
指尖无意识地抠着帆布包的边缘，包里只有几件换洗衣物和一本翻卷了页的《人间失格》。
车窗外的街景飞速倒退，从熟悉的老城区胡同，渐渐变成了梧桐掩映的别墅区，
每一栋别墅都带着拒人千里的气派，像一个个沉默的巨兽，盘踞在城市的西北角。“苏小姐，
到了。”司机的声音打破了沉默，带着恰到好处的客气，却难掩一丝阶层间的疏离。
苏烬抬起头，视线穿过挡风玻璃，落在前方那栋浅灰色的独栋别墅上。铁艺大门雕花繁复，
门柱上的灯箱亮着暖黄的光，却照不进她眼底的清冷。这里是陆宅，
她接下来要寄居的地方——父亲入狱后，母亲一夜白头，走投无路时，
只能托人联系上父亲当年的旧友，陆老爷子。管家早已候在门口，穿着笔挺的深色西装，
态度严谨：“苏小姐，我是家里的管家林伯，老爷子在书房等您，我先带您过去。
”苏烬点点头，跟着林伯往里走。玄关宽敞得过分，大理石地面光可鉴人，
映出她单薄的身影。墙上挂着几幅意境深远的山水画，角落摆着价值不菲的青瓷摆件，
每一处细节都透着经年累月的富贵与权力沉淀。她下意识地缩了缩肩膀，
感觉自己像个误入华丽宫殿的乞丐，浑身的格格不入。书房在二楼，厚重的木门虚掩着，
里面传来低沉的谈话声。林伯敲了敲门，得到回应后推开：“老爷子，苏小姐来了。
”苏烬走进去，首先看到的是坐在红木书桌后的老人。陆老爷子头发花白，精神却矍铄，
眼神锐利，带着上位者特有的威严。他旁边站着一个男人，背对着她，身形挺拔，
穿着黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，骨节分明的手指正随意搭在桌沿上。
听到动静，男人转过身来。那是苏烬第一次见到陆承渊。他的五官深邃立体，眉骨很高，
眼神平静无波，像深不见底的寒潭。明明是温和的室内光，落在他脸上，
却仿佛带上了一层冷意。他看着她，目光没有停留，却带着一种审视般的穿透力，
让苏烬下意识地攥紧了手里的包带。“小烬来了，坐吧。
”陆老爷子的声音打破了瞬间的凝滞，语气里带着几分感慨，“当年你父亲还在的时候，
我们常一起下棋，一转眼，都过去这么多年了。”苏烬在旁边的椅子上坐下，背脊挺得笔直，
声音很轻：“谢谢您愿意收留我，陆爷爷。”“都是故人之女，该帮的自然要帮。
”陆老爷子叹了口气，指了指身边的男人，“这是承渊，我的长孙，以后在这儿有什么事，
找他也行。”陆承渊微微颔首，算是打过招呼，声音低沉：“苏小姐，安心住下，
有需要随时开口。”他的语气客气，却带着一种不容置疑的距离感，
像是在完成一项既定的任务。苏烬扯了扯嘴角，没再说话。她知道，
这份“收留”不过是长辈间的情分，她在这里，终究是个外人。从书房出来，
林伯带她去客房。房间很大，装修精致，带着独立的阳台和卫浴，
比她以前住的小卧室还要宽敞。可苏烬站在房间中央，看着陌生的一切，只觉得空落落的。
“苏小姐，您先休息，晚餐准备好了我再叫您。”林伯说完便退了出去，轻轻带上了房门。
房间里只剩下苏烬一个人。她走到窗边，推开窗户，晚风带着凉意吹进来，
拂起她额前的碎发。不远处的花园里，种着大片的桂花树，香气浓郁，
却让她想起以前家里的小院子，那里也有一棵桂花树，每到秋天，
母亲总会摘些桂花做桂花糕。眼眶忽然有些发热，她赶紧别过头，
从包里拿出那本《人间失格》，翻开熟悉的页面。太宰治的文字像一把钝刀，
缓慢地割着她的心脏，那些关于孤独、关于自我否定的句子，精准地戳中了她此刻的心境。
不知过了多久，门外传来轻轻的敲门声。苏烬以为是林伯，起身去开门，
却没想到门外站着一个陌生的男人。男人穿着白色的连帽卫衣，牛仔裤，头发微卷，
带着几分慵懒的随性。他斜靠在门框上，嘴角勾着一抹玩味的笑，眼神明亮又带着点桀骜，
直直地看着苏烬：“你就是那个寄住在陆家的苏小姐？”苏烬愣了一下，
警惕地看着他：“你是谁？”“沈听白。”男人自我介绍道，
语气随意得像是在跟老朋友打招呼，“陆承渊的‘好朋友’，偶尔过来蹭饭。
”他刻意加重了“好朋友”三个字，语气里带着点不易察觉的调侃。苏烬皱了皱眉，
没打算跟他多纠缠，正想关门，沈听白却伸手抵住了门板，笑着说：“别这么冷淡啊，
苏小姐。我就是好奇，能让陆承渊那冰块破例收留的人，到底长什么样。
”他的目光毫不避讳地打量着苏烬，从她苍白的脸色看到她紧抿的嘴唇，
最后落在她手里的书上，眼睛亮了一下：“哟，还看《人间失格》？看来这位苏小姐，
心里藏着不少故事啊。”苏烬的脸色瞬间沉了下来，她最讨厌别人这样直白地窥探自己。
她用力想把门关上，沈听白却没松手，反而往前凑了凑，压低声音说：“别在陆家待太久，
那地方，看着光鲜，其实比牢笼还压抑。尤其是陆承渊那个人，看着温和，
骨子里比谁都会掌控人。”他的气息带着淡淡的薄荷味，拂过苏烬的脸颊，让她有些不自在。
她用力推开他的手，“砰”地一声关上了门，靠在门后，心跳有些快。沈听白……这个名字，
她好像在哪里听过。印象里，父亲以前提到过沈家，说沈家与陆家既是世交，
又隐隐有些竞争关系。门外传来沈听白低低的笑声，然后脚步声渐渐远去。苏烬靠在门上，
缓缓闭上眼。她知道，从踏入这栋别墅开始，她的人生，就已经陷入了一张无形的网里，
而陆承渊和沈听白的出现，不过是这张网的开始。2 暗流与试探晚餐的气氛有些沉闷。
长长的餐桌旁，坐着陆老爷子、陆承渊，还有突然冒出来的沈听白。苏烬坐在最角落的位置，
默默低头吃饭，尽量降低自己的存在感。陆老爷子偶尔会问她几句关于学业和生活的事，
她都一一作答，声音轻柔，却带着疏离。陆承渊很少说话，只是偶尔抬头看她一眼，
眼神平静，看不出情绪。倒是沈听白，时不时地找话题跟她搭话，语气轻佻，
却总能精准地避开她的雷区，不让她太过难堪。“苏小姐以前在哪个学校读书？
”沈听白夹了一块排骨放在她碗里，笑着问，“看你气质这么好，应该是重点高中吧？
”苏烬抬头看了他一眼，又迅速低下头：“以前在市一中。”“市一中啊，那可是好学校。
”沈听白挑眉，“可惜了，听说你父亲出事后，你就休学了？”这话一出，
餐桌的气氛瞬间变得有些尴尬。陆老爷子皱了皱眉，看了沈听白一眼，示意他别再说了。
陆承渊放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，淡淡地说：“沈听白，吃饭的时候少说两句。
”沈听白撇了撇嘴，没再说话，却冲苏烬眨了眨眼，带着几分挑衅的意味。
苏烬握着筷子的手紧了紧，指尖泛白。她知道沈听白是故意的，故意提起她的痛处，
想看她失态。可她不能失态，在这里，她没有失态的资格。晚餐结束后，
苏烬主动提出要帮忙收拾碗筷，被林伯拦住了：“苏小姐，您坐着就好，这些活儿我们来做。
”她只好作罢，起身想回房间，陆承渊却叫住了她：“苏小姐，等一下。”苏烬停下脚步，
转过身看着他。陆承渊走到她面前，递给她一张银行卡：“这里面有一些钱，
你平时需要什么可以自己买，密码是你的生日。”苏烬愣住了，下意识地想拒绝：“不用了，
陆先生，我……”“拿着。”陆承渊打断她，语气不容置疑，“在这儿住下，不用太拘谨，
该有的都不会少你的。”他的眼神很坚定，带着一种掌控者的姿态，让苏烬无法拒绝。
她犹豫了一下，还是接过了银行卡，小声说了句：“谢谢。”“早点休息。”陆承渊说完，
便转身离开了。苏烬握着那张冰凉的银行卡，心里五味杂陈。这张卡，像是一种施舍，
又像是一种束缚，提醒着她寄人篱下的身份。回到房间，她把银行卡放在抽屉的最底层，
没有打算用。她不想欠陆家太多，欠得越多，以后越难脱身。接下来的几天，
苏烬的生活很规律。每天早上起床后，她会在花园里散散步，然后回到房间看书。
陆承渊很少在家，偶尔回来，也只是跟她打个招呼，两人之间没有太多交流。
沈听白倒是经常来，有时候会带着一些零食和书籍来找她，跟她聊一些无关紧要的话题，
偶尔也会聊起他的生活，聊起他对陆承渊的“不满”。“你知道吗？陆承渊那个人，
从小就是天之骄子，什么都要做到最好，什么都要掌控在自己手里。”一次，
沈听白坐在阳台的椅子上，晃着腿跟苏烬聊天，“就连交朋友，都要挑对他有用的人。
我跟他认识这么多年，也就只有我敢跟他对着干。”苏烬坐在旁边，手里捧着一本书，
有一搭没一搭地听着。她对陆承渊和沈听白之间的恩怨情仇没兴趣，可沈听白的话，
却让她对陆承渊多了几分好奇。那个总是冷淡疏离的男人，背后到底藏着怎样的故事？“喂，
你有没有在听我说话？”沈听白见她不搭理自己，伸手在她眼前晃了晃。苏烬回过神，
看了他一眼：“听着呢。”“那你倒是发表点看法啊。”沈听白不满地说，
“难道你就不好奇，陆承渊为什么要收留你吗？仅仅是因为你父亲的关系？我可不这么觉得。
”苏烬的心猛地一跳，抬眸看向沈听白：“你什么意思？”“没什么意思。”沈听白笑了笑，
眼神里带着几分狡黠，“就是觉得，陆承渊对你，好像有点不一样。他那个人，
从来不会做没意义的事。”苏烬皱了皱眉，没再说话。她不愿意相信沈听白的话，
陆承渊对她，不过是出于长辈的嘱托，出于一种责任罢了。可没过几天，一件事的发生，
让她开始怀疑自己的判断。那天下午，她去附近的书店买书，刚走出书店，
就遇到了几个以前的同学。那些同学以前跟她关系并不好，现在见她家道中落，
更是毫不掩饰地嘲讽她。“哟，这不是苏大小姐吗？怎么现在还亲自来书店买书啊？
以前不都是司机送吗？”“听说你现在寄住在别人家？啧啧，真可怜，以前多风光啊，
现在跟个乞丐一样。”那些话像针一样扎在苏烬的心上，让她脸色苍白，浑身发抖。
她想转身离开，却被其中一个女生拦住了：“怎么？想走啊？心虚了？”就在这时，
一辆黑色的轿车停在路边，陆承渊从车上下来。他看到眼前的场景，眉头瞬间皱了起来，
快步走了过来。“怎么回事？”他的声音低沉，带着压抑的怒火，
眼神冷冷地扫过那几个同学。那几个同学显然认识陆承渊，看到他，脸色瞬间变了，
眼神里充满了恐惧。他们知道陆承渊的身份，根本不敢招惹他。
“陆、陆先生……我们就是跟苏烬开玩笑呢。”其中一个男生结结巴巴地说。“开玩笑？
”陆承渊冷笑一声，眼神锐利如刀，“我看你们是没教养。给苏小姐道歉。
”他的语气带着不容置疑的威严，那几个同学不敢反抗，只好低着头对苏烬说：“苏烬，
对不起，我们不该跟你开玩笑。”苏烬看着陆承渊的背影，心里涌上一股复杂的情绪。
她没想到陆承渊会突然出现，更没想到他会为了她，如此动怒。“滚。”陆承渊冷冷地说。
那几个同学如蒙大赦，赶紧跑开了。现场只剩下苏烬和陆承渊两个人。陆承渊转过身，
看着她苍白的脸色和泛红的眼眶，眼神柔和了几分：“没事吧？”苏烬摇摇头，
声音有些哽咽：“谢谢。”“跟我上车。”陆承渊说完，便拉着她的手腕，把她带上了车。
车里的暖气很足，驱散了她身上的寒意。陆承渊递给她一杯温水：“喝点水，暖暖身子。
”苏烬接过水杯，双手捧着，感受着杯子传来的温度。她抬头看向陆承渊，
他正专注地看着前方的路况，侧脸的线条流畅而冷硬。“陆先生，你为什么要帮我？
”她忍不住问出了心里的疑问。陆承渊转过头，看了她一眼，眼神深邃：“我说过，
在这儿住下，我会照顾你。”“只是因为照顾吗？”苏烬追问，她想知道答案，
想知道他对她的好，到底是出于责任，还是别的什么。陆承渊沉默了一下，然后说：“苏烬，
有些事，不用问得太清楚。你只要知道，我不会伤害你就好。”他的话模棱两可，
没有给她明确的答案，却让她的心更加混乱。她看着窗外，不再说话。车厢里陷入了沉默，
只有暖气运行的声音，在安静的空间里显得格外清晰。她不知道，在她看不到的地方，
陆承渊的眼神里，藏着一丝连他自己都没察觉到的复杂情绪。他对苏烬的关注，
早已超出了责任的范围，只是他自己还没意识到，或者说，他不愿意承认。
3 失控的边缘日子一天天过去，苏烬渐渐适应了在陆家的生活。她重新办理了入学手续，
去了一所重点高中复读，准备参加明年的高考。陆承渊为她安排好了一切，
从学校的选择到班级的分配，都考虑得面面俱到。沈听白依旧经常来陆家，
有时候会去学校接她放学，带着她去吃各种好吃的，跟她聊学校里的趣事。
他就像一道热烈的光，强行闯进她灰暗的生活，试图照亮她心底的阴霾。而陆承渊，
依旧是那个沉稳克制的样子。他很少主动找苏烬，却总能在她需要的时候出现。她生病了，
他会安排家庭医生过来；她学习上遇到困难，他会找最好的老师给她辅导；她偶尔情绪低落，
他会默默给她留一张纸条，上面写着鼓励的话。苏烬对这两个男人，有着截然不同的感觉。
对陆承渊，她带着感激和一丝不易察觉的依赖，他的沉稳和可靠，
让她在这个陌生的环境里找到了一丝安全感。对沈听白，她则带着几分警惕和好奇，
他的热烈和叛逆，让她既抗拒又忍不住被吸引。这种微妙的平衡，在一个雨夜被打破了。
那天晚上，苏烬放学回家，刚走到小区门口，就看到一个熟悉的身影站在雨中。是她的母亲。
母亲憔悴了很多，头发花白，眼神浑浊，看到苏烬，眼泪瞬间就流了下来：“小烬，
