第一章：咖啡渍与诗集图书馆顶层的木质书架在暮色中泛着蜂蜜般的光泽，
林晚秋踮起脚尖时，帆布鞋跟几乎要戳进天花板垂下的藤蔓装饰里。
她第三次核对善本区的编号——S区3楼7架，《飞鸟集》的烫金书脊在阴影中若隐若现，
可当手指触碰到书脊的瞬间，整排书架突然发出危险的吱呀声。"小心！
"身后传来清冽的男声。温予安修长的手臂横在她腰侧，另一只手稳住了摇晃的梯子。
他身上飘来冷萃咖啡混合松木香薰的味道，林晚秋踉跄后退半步，
膝盖撞到了温热的金属梯级，整个人跌进他怀里。"实习生的安全守则第一条，
"温予安的手掌贴着她后背的蝴蝶骨，指尖不经意擦过锁骨下方的小痣，
"不要挑战图书馆的建筑极限。"他把她扶到旁边的橡木长桌旁，
从抽屉里抽出酒精棉球擦拭她掌心的咖啡渍，"上周闭馆时，
你在儿童阅览区给迷路的小女孩讲《猜猜我有多爱你》，围巾都被眼泪晕湿了。
"林晚秋耳尖瞬间烧起来，她低头假装整理被咖啡弄脏的袖口，
却瞥见温予安白衬衫领口松开的第二颗纽扣。黄昏的光线从穹顶天窗斜切进来，
将他睫毛的阴影投在她正在登记的手账本上，
某页边角还沾着樱花瓣形状的咖啡渍——那是上周三她不小心打翻拿铁留下的。
"要试试我新学的海盐焦糖玛奇朵吗？"温予安突然起身，
骨节分明的手指转动着咖啡机磨豆罐，深褐色瞳孔映着她慌乱的模样，"加双份奶油的话，
可以分你半块我带的杏仁曲奇。"当温热的马克杯递到她手中时，
发现杯垫背面用钢笔写着《小王子》里的句子："也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，
但只有你是我独一无二的玫瑰。"她的指尖无意识摩挲着杯沿，
想起昨天在借阅卡上看到温予安的名字，登记日期正是三周前的雨天。
第二章：打字机与蓝莓苏打梅雨季的潮气渗透进古籍修复室的羊皮纸墙纸，
林晚秋戴着棉麻手套，将发脆的《追忆似水年华》书页压平在玻璃压书板下。窗外雷声轰鸣，
她忽然听见身后传来打字机特有的咔嗒声。
"你上次说卡夫卡的《变形记》里格里高尔变成甲虫那段，
"温予安的声音混着蓝莓苏打的冰凉气泡，玻璃杯壁的水珠顺着白衬衫袖口滑进袖管，
"要配冰镇气泡水还是热可可？"林晚秋的目光落在他胸前的工牌，
"图书修复技术部"几个字在昏暗灯光下泛着柔光。原来上周帮她搬善本区的男生，
是专门修复古籍的专家。她转头想说话，却被他突然俯身贴近的动作惊得屏住呼吸。
温予安的呼吸拂过她耳畔，带着佛手柑香水的味道："知道为什么古籍修复师都戴白手套吗？
"他的指尖轻轻划过她正在标注的书页，"怕自己笨拙的手指弄脏了别人的故事。
"话音未落，窗外炸开一道惊雷。林晚秋下意识抓住他衬衫袖口的纽扣，
冰凉的金属硌得掌心发疼。温予安却将她往墙角推了推，修长身躯挡在她面前，
打字机突然疯狂跳动起来，打出歪歪扭扭的德文单词。
"这是你上周借阅的《霍乱时期的爱情》修复日志。"他转身时，
林晚秋看见他后颈渗出的薄汗在领口晕开，"原来男女主在船上相遇的场景，
是作者在拿破仑三世时期的邮轮旅行日记里找到的灵感。
"温予安忽然从保温袋里掏出温热的焦糖布丁，琉璃盏壁凝结的水珠滴在她锁骨上。
林晚秋低头咬住勺子，甜腻的焦糖混着奶油在舌尖化开，
突然听见他说："要不要看我用紫外线灯检测这本书的修复痕迹？"暗室的红光中，
温予安的手指抚过书页边缘，那些被岁月侵蚀的折痕在紫光灯下泛着莹绿荧光。"你看，
"他指着某处金箔脱落的纹路，"这里藏着作者初稿时的笔迹，
比正式出版版本多了句'黎明前的吻会让时光倒流'。"当应急灯重新亮起时，
林晚秋发现自己的唇膏印留在了温予安的手背上，像颗融化的水彩星星。
第三章：借阅卡与星空跨年夜的图书馆笼罩在香槟色雪雾中，
林晚秋裹着羊毛开衫缩在还书口，看着温予安在顶楼布置星空投影。
他踮脚将天文望远镜对准猎户座腰带时，羽绒服拉链卡住了马尾辫的发梢。"小心！
"林晚秋慌忙去解，却不小心扯断了温予安胸前的蓝莓苏打吊坠。
玻璃珠子骨碌碌滚进书架缝隙，温予安蹲下身时，后颈凸起的脊椎骨在她掌心泛着暖意。
"这是去年修复《海底两万里》时，"他笑着从围裙口袋掏出颗星空糖，
锡箔纸上印着银河图案，"把书页浸泡在茶水里显影的古法。
"林晚秋突然发现他修图笔上的刻痕——"LY"两个字母被磨得发亮。
当温予安俯身捡拾吊坠时，她闻到他发梢残留的雪松香水味，混着刚刚开启的焦糖布丁香气，
在冷空气里发酵成某种令人眩晕的气息。"今夜闭馆音乐是德彪西的月光，
"温予安忽然将借阅卡塞进她手心，金属卡扣发出清脆的咔嗒声，"想不想偷走我的借阅卡？
"他们在顶楼等到午夜钟声响起。温予安从保温袋里取出锡纸包裹的牛角包，
黄油融化的焦糖顺着切面流淌。"上周看见你在找《小王子》，"他指着墙上的星图，
"其实狐狸说'只有用心才能看得清楚'的那页，被我折了三次角。
"林晚秋的指尖抚过他发烫的耳垂："所以每个故事的开端..."话未说完，
温予安突然将她扑倒在沙发上，修图笔滚落在地毯上，发出清脆的声响。
他吻去她睫毛上的水珠时，窗外惊雷照亮锁骨处的蓝莓苏打渍，
宛如童话书里被施了魔法的印记。最后的闭馆音乐响起时，
温予安将修复完成的借阅卡放在林晚秋掌心。金属卡扣上刻着细小的字迹："愿我们的故事，
永远不会被岁月褪色。"第四章：橡皮擦与永恒暴雨冲刷着图书馆的落地窗，
温予安跪坐在地毯上，修图笔在泛黄的借阅卡上轻轻涂抹。林晚秋看着他专注的侧脸，
忽然想起初遇那天打翻的咖啡渍，此刻正晕染成心形图案。
"上周修复的《霍乱时期的爱情》里，"他举起卡片，"原来男女主在船上相遇的场景，
是作者在拿破仑三世时期的邮轮旅行日记里找到的灵感。
"林晚秋的指尖抚过他发烫的耳垂："所以每个故事的开端..."话未说完，
温予安突然将她扑倒在沙发上，修图笔滚落在地毯上，发出清脆的声响。
"就像我现在要做的这件事，"他吻去她睫毛上的水珠，窗外惊雷照亮锁骨处的蓝莓苏打渍，
宛如童话书里被施了魔法的印记。最后的闭馆音乐响起时，
温予安将修复完成的借阅卡放在林晚秋掌心。金属卡扣上刻着细小的字迹："愿我们的故事，
永远不会被岁月褪色。"第五章：古籍修复室的白衬衫春末的阳光斜穿过菱形花窗，
在古籍修复室的檀木桌上切割出明暗交错的几何图案。林晚秋将明代线装书拆成散页时，
听见身后传来纸张翻动的沙沙声。"需要帮忙吗？"温予安的白衬衫袖口挽到手肘，
小臂肌肉在晨光中绷紧成流畅的弧度。他正在处理一本虫蛀严重的《陶庵梦忆》，
镊子尖端夹着的桑蚕丝线在穿堂风里微微颤动。林晚秋的目光落在他胸前的工牌，
"图书修复技术部主任"的头衔让她心跳漏了一拍。上周在善本库房，
她曾见过他修复《广陵散》琴谱的全过程——戴着鹿皮手套的指尖在残破的丝绢上跳舞，
连呼吸都轻得像是怕惊扰了沉睡的音符。"小心别让浆糊沾到袖口。"温予安忽然开口，
却不合时宜地瞥向她挽起的衣袖。林晚秋慌忙按住袖口，却听见布料撕裂的脆响。
浅杏色针织衫的袖管裂开细缝，露出一截纤细的手腕。温予安的瞳孔瞬间收缩，
修长手指已探向她腰后的工具箱。林晚秋还没来得及阻止，就被他扯进带着松烟墨香的怀抱。
温热的呼吸拂过她耳垂："别动，我抽屉里有备用的丝线。"图书馆顶层的钟声忽然敲响，
惊醒了趴在桌上打盹的橘猫。林晚秋趁机挣脱他的怀抱，
却被他握住手腕按在《营造法式》的书脊上。泛黄的纸页间夹着张泛蓝的借阅卡，
是她上周遗失的那张。"原来上周四下午三点十七分，"温予安的声音像浸在蜜罐里的椴花，
"你在读费孝通的《乡土中国》时，被窗外的樱花晃花了眼。"林晚秋的耳尖红得能滴血，