七年前我亲手将挚爱送进监狱，唯一证据是我亲手提交的账本。 作为首席财务官，
我别无选择。 如今他出狱第一件事就是收购我苦苦支撑的公司。
他当着所有人撕毁账本：“你当年做假账陷害我，真以为我不知道？
” 我看着他身后瑟瑟发抖的真凶——我的亲弟弟。七年前那场暴雨，好像至今还没停。
冰冷的雨水在落地窗上扭曲了这座城市繁华的夜景，
也将陈默站在办公室中央的身影切割得支离破碎。他身后，巨大的液晶屏幕上，
红色的“收购完成”字样，像一道刚刚结痂又被硬生生撕开的伤疤，刺目地亮着。
空气里弥漫着一种被碾压过的寂静，混合着昂贵地毯吸收不掉的雨腥气，
以及……某种一触即发的、危险的东西。林砚抬起眼，目光越过宽大的办公桌，
落在陈默身上。七年，两千五百多个日夜，足以让一个青涩莽撞的青年，
磨砺成眼前这个眉眼冷峻、周身散发着不容置喙的压迫感的男人。
他穿着剪裁完美的深色西装，每一道线条都透着冰冷，与记忆中那个总会带着笑，
在实验室里通宵达旦、衬衫上沾着咖啡渍的年轻人，判若两人。唯有那双眼睛，看向她时，
里面曾经炙热的光早已熄灭，只剩下沉沉的、浸透了恨意的黑。林砚搁在膝盖上的手，
指尖无意识地蜷缩了一下，抵住微凉的掌心。
她是“溯光”生物科技如今名义上的首席执行官，也是七年前，
亲手将时任研发总监的陈默送进监狱的首席财务官。“林总。”陈默开口，声音不高，
却像钝器敲打在每个人的鼓膜上，会议室里垂手侍立的几位“溯光”元老，
不约而同地绷紧了身体。“别来无恙。”他缓步向前，皮鞋踩在地毯上，几乎没有声音，
却一步比一步更重地踏在林砚的心上。他的视线掠过她，
扫过这间她耗费心血勉强维持的办公室，像是在审视一件战利品，
或者说……一座即将被彻底摧毁的废墟。“七年，”他在办公桌前站定，双手撑在桌沿，
微微俯身，目光如冰冷的探针，直刺林砚的眼底，“我在里面，每一天都在算。
算你给我的这份‘大礼’，我该连本带利，怎么还。”林砚的背脊挺得笔直，
像一株即将被风雪压折的竹子，但声音竭力维持着平稳：“陈默，商业收购，成王败寇，
我无话可说。如果你是来宣告胜利，那么，你做到了。”“胜利？”陈默低低地笑了一声，
那笑声里没有半分暖意，只有蚀骨的寒意，“收购你这艘千疮百孔的破船？林砚，
你未免太看得起自己，也太看不起我了。”他直起身，
朝身后跟着的、面色同样复杂的助理伸出一只手。助理迟疑了一瞬，
还是将一个看起来年代久远、边缘甚至有些磨损的硬壳笔记本，递到了他手中。
那本子……林砚的瞳孔骤然收缩。暗蓝色的封皮，右下角被实验室的强酸试剂不小心溅到，
留下一个无法褪去的灼烧痕迹。那是陈默当年从不离身的实验记录本，后来，
也成了她亲手整理、提交给检方的，那本至关重要的“账本”——记录了他利用职务之便，
挪用、侵占公司巨额研发资金的原始账目的一部分。会议室里响起几声压抑的抽泣。
当年参与过那件事的老人都认得它。陈默将那个本子拿在手里，慢条斯理地，
用指腹摩挲着那个焦痕，像是在抚摸一道陈年的伤疤。他的动作带着一种近乎残忍的温柔。
“还记得它吗，林总？”他抬眼，看向林砚，眼神锐利如刀，“当年，就是这本东西，
里面几页关键的、笔迹模仿得几乎可以乱真的数据，成了给我定罪的最有力证据。
你亲手整理的，亲手提交的。”林砚的脸色一点点褪去血色，嘴唇抿成一条苍白的直线。
她无法回答。那是事实。“我在里面，想了很久。”陈默的声音很平静，
平静得像暴风雨前的死寂，“那几页纸上的数字，天衣无缝，每一个流转环节都指向我。
连我自己看了，都几乎要相信，我确实鬼迷心窍，动了公司的钱。”他的话音顿了顿，
目光如冰冷的枷锁，牢牢锁住林砚。“可惜，”他手腕猛地用力，“刺啦——！
”一声尖锐的、布帛撕裂般的声响，骤然划破了凝滞的空气！
那本硬壳的、承载了七年冤屈和恨意的笔记本，在他手中，被硬生生撕成了两半！
泛黄的纸页散落出来，像无数只断了翅膀的枯叶蝶，纷纷扬扬，飘落在光洁的地板上，
落在林砚的脚边。满场死寂。落针可闻。
所有人都被这突如其来、充满羞辱意味的举动惊呆了。陈默将撕成两半的残骸随意扔在地上，
仿佛丢弃什么令人作呕的垃圾。他盯着林砚，一字一句，清晰地，砸在整个会议室，
也砸在她的心上：“你做假账陷害我。真以为，我永远都不会知道吗？”轰——！
像是一道惊雷在脑海里炸开。林砚的身体几不可察地晃了一下，
扶住桌沿的手指因为用力而指节泛白。血液似乎在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
耳边嗡嗡作响，几乎听不清他后面又说了什么。他知道了……他怎么会知道？
巨大的冲击让她眼前阵阵发黑，七年来的负罪、煎熬、独自支撑的疲累，
在这一刻几乎要将她击垮。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，
发不出任何声音。就在这意识模糊的边缘，她的视线，本能地、不受控制地，
越过了陈默压迫感十足的肩膀，看向了始终缩在会议室角落阴影里的那个人——她的弟弟，
林玮。他比陈默小几岁，此刻脸色惨白如纸，嘴唇不受控制地微微颤抖，
额头上沁出细密的冷汗，眼神仓皇、恐惧，几乎不敢与任何人对视，尤其是……陈默，和她。
当林砚的目光落在他身上时，他像是被烫到一样，猛地低下头，肩膀细微地瑟缩了一下。
只这一眼。像一道冰冷的闪电劈开迷雾。刹那间，七年前那些被忽略的细节，
近乎崩溃的、却又带着诡异庆幸的复杂神情……无数碎片在她混乱的脑海中疯狂翻涌、碰撞，
最终，指向了一个她从未敢去触碰，或者说，下意识回避的可怕真相。那个真正的漏洞，
那个神秘消失又诡异出现在陈默项目流水中的五十万启动资金，
那个她一直以为是陈默一时糊涂的起点……还有弟弟那时突然还清的赌债，
他新换的跑车……原来，那本账里，被做手脚、被栽赃的，
不仅仅是她为了保住公司核心技术和员工饭碗，而被迫“承认”并“完善”的那一部分。
还有更肮脏的、更直接的陷害。而真凶……林砚感到一阵灭顶的寒意，从脚底瞬间窜遍全身，
四肢百骸都僵住了。她看着角落里那个瑟瑟发抖的、她从小护到大的亲弟弟，
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
陈默顺着她骤然凝固的、带着绝望和难以置信的目光，也缓缓转过头，看向了那个角落。
他的嘴角，勾起一抹冰冷而残酷的弧度。“看来，”他的声音不高，却带着地狱般的回响，
清晰地钻进每个人的耳朵，“有些人，需要好好想一想，该怎么跟我解释这件事了。
”他微微抬手，身后两名穿着黑色西装的、神情冷硬的随从立刻会意，
迈步朝着林玮的方向走去。“不……不是我……姐！姐姐！”林玮吓得魂飞魄散，
失声尖叫起来，试图向林砚求救。林砚猛地闭上眼，复又睁开。眼底所有的情绪，惊涛骇浪，
都在一瞬间被强行压下，只剩下一种近乎麻木的、深不见底的疲惫和冰冷。她看着陈默，
声音嘶哑，却带着一种奇异的平静：“陈默。”这是她今天，第一次叫他的名字。陈默抬手，
制止了手下，好整以暇地看着她，像是在欣赏猎物最后的挣扎。“给我一点时间。”她说，
每一个字都像是从砂纸上磨过，“我会……给你一个交代。”“交代？”陈默嗤笑一声，
踱步到她面前，距离近得能感受到彼此冰冷的呼吸，“林砚，你用我的七年，
换来了你这摇摇欲坠的公司，换来了你弟弟的逍遥快活。现在，你拿什么给我交代？
”他的目光掠过她苍白的面颊，落在她微微颤抖的指尖，最终，回到她强作镇定的眼睛里。
“今晚八点，‘顶楼’。”他报了一个本市最负盛名、也最私密的会员制餐厅名字，
带着不容拒绝的意味，“我们，单独，‘好好’谈谈你的……交代。”说完，
他甚至不再多看面如死灰的林玮一眼，也不再看林砚，仿佛多停留一秒都嫌肮脏。他转身，
带着他的人，如同来时一样，挟着冰冷的压迫感，离开了办公室。厚重的门被轻轻合上，
隔绝了外面的一切。压抑的空气瞬间松弛，却又迅速被另一种更令人窒息的死寂所取代。
几位元老面面相觑，最终都沉默地、快速地离开了这是非之地。只剩下林砚，站在原地，
像一尊失去灵魂的雕塑。还有瘫软在角落里，开始低声啜泣的林玮。纸张散落一地，
像一场无声的祭奠。七年前那个雨夜，她拿着那份她明知有问题的账本副本，
在检察院门口站了整整三个小时，最终走进去时，浑身湿透，冷得彻骨。那时她以为，
那是她人生中最冷的一天。原来不是。最冷的，是真相撕裂伪装的此刻。
她缓缓地、极其缓慢地蹲下身，伸出手，指尖触碰到地上那些冰凉的、被撕裂的纸页。
纸张边缘粗糙，划过皮肤，带着细微的刺痛。
她的目光没有焦点地落在那些熟悉的、曾经让她夜不能寐的数字和痕迹上。许久，她抬起头，
看向窗外。雨还在下，密密麻麻，笼罩着整座城市。
霓虹灯光在湿漉漉的玻璃上晕染开一片模糊的光晕，像是破碎的、永远无法拼凑完整的旧梦。
她维持着蹲踞的姿势，在满地的狼藉与谎言中央，一动不动。只有微微颤抖的肩线，
泄露了那平静外壳下，早已天崩地裂的世界。时间，在雨声中，粘稠而缓慢地流淌。
仿佛过了一个世纪那么久，林砚才极其缓慢地站起身。膝盖因为长时间的弯曲而有些僵硬，
带来一阵酸麻的刺痛，但这生理上的不适，远不及心头万分之一。她没有去看角落里的林玮，
也没有理会脚边那些象征着她七年罪责与今日耻辱的碎纸片。她只是径直走向办公桌，
动作机械地拿起内线电话，按了一个简短的号码。“张秘书，”她的声音出乎意料的平稳，
甚至带着一丝事务性的简洁，“通知下去，原定今天下午的管理层会议取消。另外，
在我联系你之前，不要让任何人进来打扰我。”不等对方回应，她便挂断了电话。然后，
她转身，走向办公室附近的那个小小的休息室。门在她身后轻轻合上，
发出“咔哒”一声轻响，将外界的一切，包括那个不成器的弟弟，都隔绝在外。
休息室里陈设简单，一张单人床，一个衣柜，一个洗手间。
这里曾经是她无数个加班夜晚的临时栖身之所，此刻却成了她唯一能短暂躲避风暴的孤岛。
她拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。她双手撑在盥洗池边缘，抬起头，看向镜中的自己。
脸色是一种缺乏血色的苍白，眼底布满了细小的红血丝，嘴唇紧抿，嘴角不自觉地下垂，
透着一股浓重的、无法掩饰的疲惫和……苍老。七年了。她以为足够的坚韧、足够的努力，
可以填补那个深坑，可以赎罪。可原来，那个坑的下面，是更黑暗的深渊。水声停了。
她用冷水用力拍打了几下脸颊，刺骨的凉意让她混沌的大脑稍微清醒了一些。她扯过毛巾，
胡乱地擦干脸和手，然后走到衣柜前，打开。里面挂着几套应急的衣物，
大多是干练的职业装。她的目光掠过那些线条硬朗的西装套裙，最终，
落在角落里一件质地柔软、颜色素净的羊绒连衣裙上。那是很多年前的衣服了，样式简单，
几乎看不出年代感，只是颜色有些旧。她换上这条裙子，
外面搭了一件剪裁经典的米白色风衣。镜子里的她，
褪去了几分平日里作为林总挥斥方遒的凌厉，多了些属于“林砚”本身的、单薄的轮廓。
她拉开休息室的门。林玮还瘫坐在那个角落里，双手抱着头，肩膀一耸一耸，
发出压抑的、令人心烦的呜咽声。听到开门声，他猛地抬起头，脸上涕泪横流，
写满了恐惧和乞求。“姐……我错了，我真的知道错了……你救救我，陈默他会杀了我的！
他一定会杀了我的！”他手脚并用地想爬过来抓住林砚的裤脚。林砚侧身避开，
眼神里没有任何温度，像是在看一个陌生人。“错了？”她重复着这两个字，
声音轻得像一声叹息，却又带着千钧的重量，“林玮，七年了，
你有无数次机会告诉我‘错了’。”“我不敢……姐，我怕啊！
我当时只是……只是想挪点钱应应急，我以为很快就能补上……我没想害他坐牢的！
是……是后来没办法了……姐，你看在爸妈的份上，你帮帮我，最后一次，就最后一次！
”林玮哭得几乎喘不上气，语无伦次。“爸妈？”林砚咀嚼着这两个字，
眼底最后一丝微弱的波动也归于沉寂，“如果他们知道，他们从小疼到大的儿子，
不仅是个蛀虫，还是个栽赃陷害、拉亲姐姐顶罪的懦夫，你觉得他们会怎么想？
”林玮被她话语里的冰冷刺得浑身一颤，哑口无言。林砚不再看他，径直走向办公室门口，
伸手拉开了门。“待在这里。”她背对着他，声音不容置疑，“哪里也不准去。
在我回来之前，如果你敢踏出这栋大楼一步……”她没有说完，但话里未尽的意味，
让林玮生生打了个寒噤，僵在原地，不敢再动弹分毫。门，在她身后轻轻关上。电梯下行，
数字不断跳跃。狭小的空间里，只有她一个人，安静得能听到自己有些过速的心跳声。
光可鉴人的梯壁映出她毫无表情的脸。走出公司大门，雨已经小了很多，
变成了淅淅沥沥的雨丝。天空是那种灰败的、压抑的颜色。她没有叫司机，
也没有去开自己那辆显眼的座驾，而是伸手拦下了一辆出租车。拉开车门，坐进后排。
车内弥漫着一股淡淡的烟味和空气清新剂混合的味道。“师傅，”她报出那个餐厅的名字，
“‘顶楼’。”司机应了一声，熟练地打表，发动了车子。出租车汇入傍晚拥挤的车流。
窗外的世界被笼罩在湿漉漉的雾气里，行人匆匆，霓虹初上，一切都模糊而遥远。
林砚靠在车窗上，安静地看着外面流动的街景，那些熟悉的店铺、高楼、桥梁，
此刻在她眼中，都变成了无声的背景板。她的手指，无意识地蜷缩在风衣口袋里，
触碰到一个冰凉的、小小的硬物——那是一枚很旧的U盘，边缘有些磨损了。
她的指尖微微一颤，随即更紧地握住了它。仿佛那是唯一的浮木。车子在拥堵中缓慢前行，
最终停在了那栋本市地标性建筑的楼下。“顶楼”餐厅就在这栋摩天大楼的最高层，
以其绝佳的视野和极致私密性闻名，是真正的权贵名流云集之地。林砚付了车费，推门下车。
电梯直达顶层。门开的一瞬间，仿佛进入了另一个世界。厚重的地毯吸收了所有脚步声，
灯光被刻意调得很暗，营造出暧昧而隐秘的氛围。空气中浮动着清雅的香薰气味，
远处靠窗的位置，能俯瞰大半个城市的璀璨夜景。
一名穿着黑色西装、举止得体的侍者无声地迎上前。“您好，女士，请问有预定吗？
”“陈默先生。”林砚说出这个名字。侍者立刻露出了然的神情，
微微躬身：“陈先生已经到了，请随我来。”他引领着她，
穿过安静得只有隐约钢琴声的餐厅，
走向最里面一个独立的、用特殊隔断营造出绝对私密空间的包厢。侍者在门口停下，
为她推开沉重的、包裹着软皮革的门。包厢很大，视野极佳，整面墙的落地窗外，
是浩瀚的城市灯海，蜿蜒的江河如镶嵌其中的玉带。陈默就坐在正对门口的那张宽大沙发上，
背对着璀璨的夜景，身影在昏暗的光线下显得愈发深沉难测。他手里端着一杯琥珀色的液体，
轻轻晃动着，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。侍者无声地退了出去，门轻轻合拢。包厢里，
只剩下他们两个人。空气仿佛瞬间凝固。陈默没有起身，甚至没有抬头看她，
他的目光落在杯中晃动的酒液上，仿佛那里面藏着什么有趣的谜题。林砚站在门口，
没有立刻走过去。她脱下了被雨丝打湿了少许的风衣，搭在手臂上，
里面那件素色的连衣裙让她看起来比平时单薄了许多。沉默在蔓延。
只有窗外遥远的城市噪音，如同背景音般微弱地存在。终于，陈默抬起了眼。他的目光，
像是经过七年淬炼的冰锥，精准地、毫不留情地，刺向林砚。“说吧。”他开口，声音不高，
却带着主宰一切的冷漠，“你打算怎么‘交代’？”“或者说，”他微微倾身，
将酒杯放在面前的矮几上，发出“笃”的一声轻响，眼神锐利如鹰隼，
捕捉着她脸上最细微的表情，“你准备继续替你那个废物弟弟，扛多久？
”林砚没有立刻回答。她走到他对面的沙发前，却没有坐下。手臂上搭着的风衣面料柔软，
此刻却像一副沉重的铠甲。窗外的流光掠过她素净的侧脸，明暗交替。
陈默的耐心似乎在她这短暂的沉默中消耗殆尽，他扯了扯嘴角，那弧度冰冷而讥诮：“怎么？
还没编好新的故事？还是觉得，像七年前那样，用沉默和那副‘别无选择’的表情，
就能蒙混过关？”他的每一个字都带着倒刺，刮擦着她早已千疮百孔的心房。
林砚缓缓抬起眼，直视着他。她的眼神里没有了之前在办公室的剧烈波动，
只剩下一种近乎枯寂的平静。“我没有故事要编。”她的声音有些沙哑，却异常清晰，
“七年前，我提交的账本，确实有问题。”陈默眼神一厉，身体微微前倾，
压迫感骤增：“继续。”“但我当时知道的‘问题’，
仅限于我动过手脚的那部分——为了填补你那个项目被挪用的五十万窟窿，
为了让账面在审计时能勉强平掉，为了……让主要责任明确落在你身上，
而公司核心的技术和团队能得以保全。”她语速平稳，像是在陈述一份与己无关的报告，
“我利用了那五十万的漏洞，把它做成了你长期、系统性侵占公司资产的‘冰山一角’。
我伪造了关联交易，放大了资金流向的痕迹。我交出去的，
是一份足够以假乱真、能把你钉死的‘证据’。”她停顿了一下，
呼吸几不可察地加重了一瞬。“我以为，”她轻轻吸了口气，继续说下去，
目光落在虚空中的某一点，仿佛穿透了时光，回到了那个绝望的雨夜，“那五十万，
是你一时糊涂犯下的错。而我，是在那个局面下，能做出的最‘正确’、牺牲最小的选择。
保住公司，保住大部分员工，也……变相阻止你在歧路上走得更远。
”陈默发出一声短促而冰冷的笑，像是听到了世间最荒谬的笑话。“牺牲最小？林砚，
你的‘牺牲’就是把我送进监狱，换来你林总的位置，和你弟弟的逍遥快活？
”“我当时不知道林玮参与了，更不知道那五十万最初的漏洞，是他为了填赌债而挪用的，
然后栽赃给了你。”林砚终于将这句话说出了口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，
但眼神依旧执拗地看着陈默，“直到今天，在办公室，
看到他的反应……我才把一切都串联起来。”她将手臂上的风衣放在沙发扶手上，然后，
从连衣裙贴身的口袋里，取出了那枚小小的、边缘磨损的U盘。
她将它轻轻放在两人之间的矮几上，推到他面前。冰凉的金属外壳接触玻璃桌面，
发出细微的“嗒”声。“这是什么？”陈默瞥了一眼U盘，目光重新锁住她，
带着审视和毫不掩饰的怀疑，“新的把戏？”“这是我这七年来，
能查到的所有关于那笔钱最初流向的线索，以及……林玮近几年一些不正常资金往来的记录。
”林砚的声音很低，却像重锤敲在凝固的空气里，“我知道这不足以弥补万一，
也无法真正证明我当年的‘不知情’。你可以认为这是狡辩，或者是寻求谅解的筹码。
随你怎么想。”她微微挺直了背脊，迎着他冰冷的目光。“陈默，我承认我对不起你。
我选择了公司，选择了所谓的‘大局’，选择了包庇我唯一的弟弟可能存在的‘小错’，
而牺牲了你。这是事实，我无可辩驳。无论我当时知道多少，不知道多少，这个选择的结果，
就是你承受了七年的冤屈。”她的眼眶终于控制不住地泛红，但依旧倔强地没有移开视线。
“我不求你原谅。我也……没有资格求你原谅。”“今天你来，撕毁账本，揭穿真相，
是你应得的权利。”她顿了顿，声音更哑了几分，“至于林玮……”她提到这个名字时，
喉咙像是被什么堵住了，缓了片刻，才继续说下去，
带着一种决绝的疲惫：“他会为他做的事情，付出应有的代价。我不会再护着他了。
