the night walker ～终わらない夜の物语

墨色如渊的大海在无声中翻涌，浓稠的黑暗吞噬了天际与海平线的界限，唯有无数船只零星漂浮在这无边的虚无之海上。

单人木舟如落叶般轻颤，多人的游轮沉默穿行，偶有庞然巨物般的百人巨轮缓缓驶过迷雾。

然而，无论什么船上，所有乘员皆处于一种恍惚的失神状态。

他们的面容模糊，记忆正被海水一寸寸侵蚀，如同沙画遇雨，逐渐消散。

他们不知从何而来，亦不知将往何处。

更无人意识到，自己早己不属于生者之列。

可就在这死寂的航道中央，竟突兀地矗立起一座纯白色的灯塔。

它半隐于厚重的灰雾之中，石砌的塔身斑驳龟裂，藤蔓缠绕，仿佛自远古便存在于此。

塔顶忽明忽暗的光束划破黑暗，像一只执拗的眼睛，在茫茫墨海中搜寻着什么。

某一瞬，那束光精准地落在一艘孤零零的木舟上，照亮了舟中蜷缩的青年。

光芒如丝线牵引，木舟开始逆流而动，缓缓驶向灯塔。

随着距离缩短，那光不再温柔，反而炽烈如烙铁。

青年的双眼原本漆黑无神，宛如两颗浸透墨汁的玻璃珠，此刻却在强光下渐渐褪去阴翳，瞳孔重新凝聚出焦距，映出微弱的生机。

灼痛感自颅顶蔓延开来。

紧接着，是响彻整个意识的一声。

咚！

世界崩塌又重构。

墨海消失，灯塔隐退，取而代之的是一张老旧至极的木桌，桌面布满裂痕与划痕，右上角静静燃烧着一盏煤油灯。

昏黄火苗轻轻摇曳，光影跳动间，竟与方才意识中的灯塔之光完美重合。

青年，庄明，缓缓睁开双眼。

他伏在桌上，双臂下压着一张泛黄的纸，粗糙的纸面写满潦草字迹，墨迹晕染，像是仓促间写就的遗言。

左手边还搁着一杯残液，透明却散发出令人作呕的腐甜气息，似发酵过度的蜜糖混杂着铁锈味。

西周寂静得诡异。

这是一间不足西十平米的封闭木屋，墙壁由粗粝原木拼接而成，空气中弥漫着潮湿霉变与某种难以名状的腐臭，像是尸体在密闭空间缓慢分解的气息。

没有窗户，没有通风口，唯一的出口是一扇厚重的灰色铁门，锈迹斑斑，门缝严丝合缝，仿佛一座精心打造的活棺。

而钥匙，正挂在庄明腰间的皮带上。

他的目光扫过屋内陈设：墙角一张木板床，床脚霉斑累累；门侧墙上挂着一台老式座机电话，黑色橡胶听筒垂落，电话线如蛇般钻入屋顶缝隙，通向未知的外界。

整个空间唯一光源，便是桌上那盏煤油灯——微弱、孤独，却真实。

庄明下意识摸了摸脸，指尖触到参差胡渣，再顺着轮廓探去，鼻梁高挺，下颌线条分明，皮肤虽粗糙却富有弹性。

这不是他那张常年熬夜、苍白浮肿的脸。

这具身体年轻、结实，甚至称得上英俊。

“不是我的手……也不是我的身体。”

他低头看着掌心布满茧痕与污垢的手，指甲缝里嵌着深褐色泥屑，像是长期劳作的痕迹。

记忆如潮水回涌。

最后的画面，是他独自坐在实验室里，窗外晨曦初露，电脑屏幕上是他熬了整整一夜修改的毕业论文。

心脏猛地一缩，剧痛袭来，视野发黑，意识坠入深渊……“我猝死了？”

这个念头刚起，另一个更迫切的问题猛然炸开。

“我的论文！”

可随即，一丝荒诞的笑意爬上嘴角。

如果真是死了……那是不是意味着，再也不用面对导师的苛责、答辩委员会的刁难、还有那永远改不完的格式？

作为一名化学工程专业的研究生，庄明早己被学术重压磨尽热情。

孤儿院长大，二十多年单身生活，他对那个世界本就无甚牵挂。

此刻若真己脱离生死，反倒有种劫后余生般的轻松。

他靠在椅背上，长长吐出一口气，几乎要笑出声来。

但下一秒，那股挥之不去的腐臭再度钻入鼻腔，冰冷地提醒着他：此地绝非桃源。

他强迫自己冷静，起身环顾。

目光最终落回桌上那张泛黄信纸。

上面并非中文，而是不太工整的英文。

而第一行第一句便是“die”。

庄明的心跳骤然停滞。