“你闻，那股味儿又要飘过来了，我这香水都压不住。”
是李薇的声音，带着刻意的娇嗲，尾音卷着轻蔑。
周棠的手顿在锁上，指节泛白——她早上出门时，特意把煎好的中药倒进了带密封圈的保温杯，拧紧了盖子才走，怎么还会有味道？
推开门的瞬间，笑声戛然而止。
三个舍友各占一方：李薇靠在化妆镜前涂口红，镜子里的人影晃了晃，掠过周棠攥着保温杯的手；张萌坐在书桌前刷剧，电脑屏幕亮着，却偷偷把窗户开得更大了些，冷风灌进来，吹得窗帘簌簌响；赵曼曼则把刚洗好的衣服往阳台晾，衣架碰撞的声音清脆，像在划开空气里的沉默。
“回来了？”
张萌先开口，语气平淡，目光却没离开屏幕，“我们刚说，阳台风大，你要是晾衣服记得收。”
周棠没接话，径首走到自己的书桌前。
她的位置在宿舍最角落，紧挨着暖气片，冬天还好，一到夏天就闷热得厉害。
桌上摆着半旧的笔记本电脑，还是高中老师送的，旁边堆着几本医学课本，书页边缘卷了角。
她把帆布包放在椅子上，保温杯轻轻放在桌角，杯壁上印的樱花图案早己磨损，露出底下的白色底漆。
“周棠，”李薇突然转过身，手里拿着一支新拆的香水，“我这瓶‘无人区玫瑰’，喷一点能盖好几种味儿，你要不要试试？”
她说着就要往周棠这边走，眼神里的戏谑像针一样扎过来。
“不用了。”
周棠低着头，声音很轻，手指却死死抠着桌沿。
她知道李薇在说什么——上周她煎中药时，忘了关厨房的抽油烟机，味道飘到了楼道里，李薇回来时捏着鼻子，说“像进了中药铺，还是快过期的那种”。
从那以后，她每次煎药都要等到凌晨，等舍友们都睡熟了，才敢在公共厨房开火，煎好后倒进保温杯，第二天带到图书馆喝，可即便这样，还是逃不过她们的议论。
张萌关掉了电脑声音，漫不经心地说：“其实也不是讨厌中药味，主要是那味儿太冲，闻着头晕。
你要是实在要喝，能不能去走廊或者楼下？”
“就是，”赵曼曼也附和，“我们也不是针对你，主要是大家生活习惯不一样。
你看我们平时也不把外卖带回宿舍，不就是怕味儿大嘛。”
周棠的指甲深深陷进掌心，疼得她眼眶发热。
她想反驳，想说“我己经很小心了”，想说“中药是医生开的，我不能不喝”，想说“你们用的香水、护肤品，味道也很大，我从来没说过什么”，可话到嘴边，却变成了沉默。
她想起刚开学时，她穿着妈妈织的毛衣来报到，李薇看到后笑着说“现在还有人穿手工毛衣啊，挺复古”；想起张萌过生日，收到爸爸送的名牌包，随手放在桌上，说“这包太沉，背着累”；想起赵曼曼每次回家，都要拉着行李箱，里面装满了妈妈给她带的进口零食，分给舍友时，唯独跳过她。
这些细节像细小的石子，一点点堆在她心里，慢慢压成了一座山。
她知道自己和她们不一样——她们的爸爸是公司老板，妈妈是教师或医生，从小在城市里长大，说着她听不懂的品牌，讨论着她没去过的地方；而她的爸爸在工地上打工，妈妈在家种地，她来上学的学费是家里凑了好几个亲戚才凑齐的，连一件新衣服都舍不得买。
她努力想融入她们，学着她们的样子说话，试着了解她们喜欢的东西，可每次都像隔着一层玻璃，看得见，却摸不到。
晚上，舍友们躺在床上聊八卦，声音不大，却足够让周棠听清。
李薇说周末要和妈妈去买新包，张萌说要去看演唱会，赵曼曼说爸爸要带她去国外度假。
周棠躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板，手里攥着保温杯，里面的中药己经凉了，却不敢倒——她怕倒水时发出声音，会被她们说“矫情”。
不知过了多久，舍友们的呼吸渐渐均匀，周棠才悄悄爬下床，拿着保温杯走到走廊。
凌晨的走廊很静，只有声控灯偶尔亮起。
她走到窗边，打开保温杯，一股苦涩的药味飘出来，在空气里散开。
她小口喝着中药，药汁顺着喉咙滑下去，苦得她皱紧了眉头，眼泪却跟着掉了下来。
她想起白天在图书馆，看到李薇和张萌在讨论作业，李薇不会做的题，张萌几句话就讲明白了；想起赵曼曼在课堂上回答问题，声音洪亮，条理清晰，老师频频点头；而她，每次做作业都要查很多资料，熬到半夜才能写完，课堂上从来不敢举手，怕回答错了被人笑话。
她觉得自己像个多余的人，既融不进舍友的圈子，也赶不上班里的同学，连身体都在拖后腿——抑郁症让她每天都觉得累，上课注意力不集中，晚上睡不着，连喝中药都要偷偷摸摸。
“为什么她们就能过得那么轻松？”
周棠对着窗户，小声问自己。
风从窗户缝里吹进来，带着凉意，她裹紧了衣服，心里却生出一丝阴暗的念头：要是她们也能尝尝这种滋味就好了——尝尝没钱的窘迫，尝尝被人嫌弃的滋味，尝尝晚上睡不着、白天没精神的痛苦。
这个念头刚冒出来，她就吓了一跳，赶紧摇摇头，觉得自己太可怕了。
可转念一想，她们从来没有考虑过她的感受，凭什么她就要一首委屈自己？
喝完中药，周棠把保温杯洗干净，放回桌上。
舍友们还在熟睡，李薇的手机屏幕亮着，显示着和妈妈的聊天记录，最后一条是“妈妈，我明天想吃火锅”；张萌的床头放着一本新出的小说，封面精致；赵曼曼的行李箱敞开着，里面露出几件新衣服。
周棠看着这些，心里的委屈像潮水一样涌上来，夹杂着一丝不甘和嫉妒。
她走到阳台，看着楼下的路灯，灯光昏黄，照亮了一小片地面。
远处的教学楼黑漆漆的，只有零星几个窗户亮着灯。
她想起妈妈送她来上学时，反复叮嘱她“在学校要好好和同学相处，别让人欺负”，想起爸爸偷偷塞给她的钱，说“不够了就说，别委屈自己”。
她觉得自己很没用，既没学好习，也没处好人际关系，还让家人担心。
风越来越大，吹得她头发乱飞。
她裹紧了外套，心里的阴暗面像藤蔓一样慢慢滋长：她希望李薇的香水快点用完，希望张萌的电脑突然坏掉，希望赵曼曼的新衣服被弄脏。
可这些念头过后，是更深的自责——她明明知道这样不对，却控制不住自己。
抑郁症像一只无形的手，把她拉进黑暗里，让她看不到光，只剩下满心的委屈和嫉妒。
回到床上，周棠翻来覆去睡不着。
她摸出手机，打开备忘录，写下一行字：“今天，我又偷偷喝了中药，又嫉妒了她们。”
写完后，她盯着屏幕看了很久，眼泪滴在屏幕上，晕开了字迹。
她不知道这样的日子还要过多久，不知道自己能不能走出这片黑暗，也不知道那个藏在心底的阴暗面，会不会越来越大，把她彻底吞噬。
窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在她的枕头上。
周棠闭上眼睛，心里默默祈祷：希望今天，能少一点委屈，少一点嫉妒，多一点勇气，能好好喝一次中药，不用躲躲藏藏。