第一章 午夜电梯惊魂冰冷的触感顺着发根往头皮里钻，像是刚从寒冬冻雪里捞出来的铁钳，
齿痕般嵌进头皮，死死攥着我后脑勺的头发。我被迫仰起头，
后颈的皮肤蹭过电梯内壁积灰的钢板，
着一股若有若无的腐霉味 —— 像是潮湿地下室里烂掉的旧棉絮 —— 呛得我眼泪直流，
鼻腔里又酸又痛。“早说过别午夜开电梯门。”赵经理的声音就在耳边，
带着一种诡异的笑意，像砂纸磨过朽木似的粗糙，每一个字都刮得我耳膜发疼。我拼命挣扎，
指甲抠进电梯门的缝隙里，金属的冰凉顺着指尖往骨髓里渗，却只摸到满手凹凸的锈迹，
连一丝能借力的地方都没有。视线里晃过电梯壁上的镜子，那面布满划痕的玻璃蒙着一层灰，
映出的不是我扭曲的脸，
而是一个没有五官的黑影 —— 它穿着和赵经理一模一样的深蓝色物业制服，
领口别着枚褪色的工牌，一只手正揪着我的头发，指节泛着青灰，另一只手垂在身侧，
指缝间滴下深色的液体，落在电梯地板上，发出 “嗒、嗒” 的声响，像秒针在倒计时，
每一声都砸在我紧绷的神经上。“不…… 不是我要开的……” 我想喊，
喉咙却像被湿棉花堵住，只能发出细碎的呜咽，唾液里还带着淡淡的血腥味。我记得很清楚，
前世的今天是我搬进晨光小区的第七天，午夜十二点零三分，我被门外急促的敲门声吵醒，
那人声音嘶哑，说 “快递送错了，你开下电梯，我把东西递进去”。我当时睡得迷糊，
鬼使神差地按了电梯下行键，门开的瞬间，就是这只冰冷的手抓住了我，
力道大得像要把我的头骨捏碎。黑影慢慢凑近镜子，它没有脸的头部微微倾斜，
像是在打量我，制服下摆渗出的黑色水渍顺着裤腿往下淌，在地板上晕开一小片深色的印子，
那颜色深得发暗，不像是水，倒像是凝固的血。赵经理的笑声还在继续，可我分明看见，
他站在黑影身后，嘴唇根本没动，眼神空洞得像两团黑雾，连眨眼都没有。电梯开始下行，
楼层数字在面板上跳得飞快，红色的灯光从 15 楼一路往下跳，每跳一下，
那黑影的轮廓就清晰一分，我甚至能看见它制服袖口露出的皮肤 —— 青灰色，
没有一丝血色，还沾着几根细长的黑色毛发，像是人的头发。
“救…… 救命……” 我用尽全身力气尖叫，可声音刚出口就被电梯里的阴风吞了回去。
那风裹着一股刺骨的冷，吹得我浑身发抖，单薄的睡衣像纸片似的贴在身上。
黑影的手突然收紧，我感觉头皮快要被扯下来，一阵尖锐的疼痛从头顶蔓延到太阳穴，
眼前开始发黑，赵经理的声音越来越远，最后只剩下电梯运行的 “嗡嗡” 声，
还有那 “嗒、嗒” 的滴水声，在空荡的电梯里反复回响，像是无数只虫子在爬。
就在我意识快要消散，眼前彻底陷入黑暗的前一秒，猛地一下，我睁开了眼睛。
刺眼的阳光从窗帘缝隙里钻进来，落在我脸上，带着夏末的灼热，烫得我眼皮发疼。
我大口喘着气，冷汗把棉质睡衣都浸湿了，贴在背上凉得刺骨，心脏像要跳出胸腔，
砰砰地撞着肋骨，震得我胸口发闷。我抬手摸了摸后脑勺，没有冰冷的手，也没有疼痛感，
只有一头被汗水打湿的乱发，黏在脖颈上，又痒又难受。这不是电梯。我环顾四周，
斑驳的墙面掉了几块漆，露出里面灰色的水泥，墙根处还长着几点霉斑；掉漆的衣柜门歪着，
露出里面叠放的几件衣服；窗边那台嗡嗡作响的旧空调外壳发黄，
扇叶转起来还带着 “吱呀” 的杂音 —— 这是我三天前刚租下的出租屋，
在晨光小区 15 楼，月租一千二，押一付三，是我跑了半个月才找到的便宜房子。
我抓过放在床头柜上的手机，手机壳是粉色的，边缘摔碎了一块，
是搬进来那天不小心掉在地上磕的。按亮屏幕，日期显示是 6 月 12 日，
时间是上午 9 点 17 分，电量还有 63%。距离 “第七天”，
还有整整 6 天。我不是死了吗？在电梯里被那个无脸黑影拖走，
被眼神空洞的赵经理笑着看着…… 难道只是一场过于真实的噩梦？我掀开被子，
赤脚踩在冰凉的地板上，瓷砖的寒意顺着脚底往上窜，让我打了个哆嗦。走到门口，
我犹豫了一下，手指搭在门把手上，冰凉的金属触感让我想起电梯里的恐惧，我深吸一口气，
还是慢慢打开了门。门口的消防栓是红色的，漆皮剥落，上面果然贴着一张泛黄的纸，
纸边卷着，边角还破了个小洞，上面用黑色的钢笔写着《晨光小区 10 条生存规则》，
字迹有些潦草，笔画断断续续，像是写的时候手在不停发抖。我蹲下身，
膝盖抵着冰凉的地面，一条一条地看，心脏越跳越快，手指无意识地划过纸面，
粗糙的纸质磨得指尖发疼：1、午夜 12 点后，
无论听到什么声音 —— 敲门声、呼喊声，甚至是你认识的人的声音，都不要开电梯门。
2、不要收 404 住户的快递，无论对方怎么敲门、怎么说，
哪怕他说 “东西快坏了”，也绝对不要开门。3、每天下午 5 点后，
不要在小区里逗留，尤其是花坛附近 —— 那里的花永远是红的，就算枯了也红得不正常。
4、不要喂小区里的黑猫，也不要和黑猫对视，要是看到它跟着你，就赶紧跑回家，别回头。
5、赵经理的话，选择性听，他让你做的事，反着来准没错这一条被人用红笔划掉了，
划痕很深，把字迹都盖了，只剩下模糊的 “赵经理” 三个字的痕迹。
6、如果听到敲门声，透过猫眼看不到人，就假装不在家，
别出声 —— 它只是在确认你在不在。7、晚上睡觉前，一定要检查门窗是否锁好，
尤其是大门，锁完要再拉一下，确保锁死了。8、不要去地下车库，那里的灯永远是坏的，
你以为的脚步声，可能不是人的。9、业主群里如果有人说 “它来了”，就立刻关掉手机，
不要回复、不要点赞，甚至不要多看一眼。10、第七天，
无论发生什么事 —— 停水、停电，哪怕是你最好的朋友来找你，都不要待在小区里。
第五条被划掉的痕迹，让我猛地想起前世的事。当时我看到这张规则，
只觉得是哪个无聊的住户搞的恶作剧，尤其是第五条，我甚至还笑着跟闺蜜吐槽，
说 “这个小区的人是不是有什么被害妄想症”。赵经理那天下午来收物业费，
穿着和黑影一样的深蓝色制服，手里拿着一张物业费单子，笑着说 “晚上要检修水管，
你记得开着家门，方便师傅进去，不然明天可能没水用”，我想都没想就答应了，
还热情地给了他一瓶矿泉水。结果那天晚上，我躺在床上，总能听到门外有脚步声来回走，
“踏、踏、踏”，走得很慢，有时候还会停下来，在我门口顿几秒，直到凌晨才消失。
现在想来，那根本不是检修水管，
是 “它” 在找机会进来 —— 要是我当时真的开着门，恐怕活不到第七天。
我伸手摸了摸那张纸，指尖能感觉到钢笔划过的凹凸痕迹，纸质粗糙，边缘有些磨损，
像是贴在这里很久了，被风吹过、被雨淋过。这不是梦，我真的重生了，
回到了入住晨光小区的第三天，回到了悲剧发生之前。“咚咚咚。”突然，敲门声响起，
节奏很快，像是在催促，我吓得一哆嗦，猛地站起来，腿蹲麻了，踉跄着后退了一步，
紧紧盯着门。透过猫眼，我看到一个穿着蓝色快递服的人，
衣服上印着 “XX 快递” 的字样，背后还破了个小洞，露出里面灰色的内衣。
他手里拿着一个棕色的快递盒，盒子用绳子捆着，绳子上沾着点红色的东西，像是颜料，
又像是别的。他正抬头看着门牌号，眉头皱着，像是有点不耐烦。“请问是林晓女士吗？
有您的快递。” 快递员的声音隔着门传进来，有些模糊，还带着点沙哑，像是感冒了。
我刚想开口说 “我没买东西，你是不是送错了”，
突然想起规则第二条：不要收 404 住户的快递，无论对方怎么敲门。
我下意识地看了一眼对面的门，门牌号是 404，门板是深棕色的，
上面蒙着一层薄薄的灰尘，
门环上还挂着一根细小的黑色毛发 —— 和黑影袖口的那几根很像。这个快递，
是 404 住户的？“林晓女士？在吗？” 快递员又敲了敲门，声音提高了一些，
手指还敲了敲快递盒，“这个快递是 404 住户转交给您的，他说您知道是什么，
让我务必亲手交给您。”我心脏一紧，
前世的记忆突然涌上来 —— 当时快递员也是这么说的，
我以为是远在外地的妈妈托人转寄的特产，没多想就开了门，结果打开快递盒一看，
里面是一顶黑色的假发，发梢还沾着暗红色的血迹，吓得我当场就把盒子扔在了地上，
假发散出来，里面还掉出一张纸条，上面写着 “该你了”。后来我才知道，那顶假发，
是之前在小区里消失的一个女住户的 —— 她失踪那天，就戴着这顶假发。“我不收，
你送错了。” 我对着门喊，声音有些发颤，手指死死攥着门把手，指节都泛白了。
“送错了？不可能啊，地址就是 1502，林晓女士。” 快递员的声音里带着疑惑，
还有点不耐烦，“404 的住户特意跟我说，你要是不收，就让我跟你说……”他顿了顿，
声音突然变了 —— 变得又细又尖，像是被人掐住了喉咙，又像是隔着一层水在说话，
黏腻腻的，听得我头皮发麻：“他还说，你要是不收，
晚上会有人来找你的 —— 会敲你的门，敲到你开门为止。”我浑身的汗毛都竖起来了，
那种冰冷的恐惧感，和电梯里被黑影抓住时的感觉一模一样，后背凉得像贴了块冰。
我死死抵住门，肩膀顶着门板，双手攥得发白，对着门外喊：“我说了不收！你快走！
别在这里敲门了！”门外安静了几秒，没有声音，我能透过猫眼看到快递员站在原地，
一动不动，像是僵住了。过了一会儿，才传来快递盒放在地上的声音，“咚” 的一声，
不轻不重，然后是脚步声，慢慢远去，走得很慢，和前世我听到的门外的脚步声一模一样。
我靠在门上，大口喘着气，冷汗顺着脸颊往下流，滴在衣服上，凉得我发抖。过了很久，
我才敢慢慢凑到猫眼上往外看，门外空荡荡的，只有那个棕色的快递盒静静地放在地上，
盒子上没有任何地址和收件人信息，只有那根沾着红色东西的绳子，在阳光下泛着诡异的光。
我知道，这只是开始。接下来的 6 天里，还会有更多的 “规则考验”，
还会遇到赵经理，遇到小区里的黑猫，遇到那些我不知道的危险。我必须遵守每一条规则，
找到规则背后的秘密 —— 为什么 404 的住户会转寄快递？
为什么赵经理的话不能信？“它” 到底是谁？还要避开赵经理和那个 “它”，不然，
我还是会像前世一样，在第七天的时候，被拖进那个冰冷的电梯里，再也回不来。
我低头看了看手机，屏幕还亮着，日期依旧是 6 月 12 日。我握紧了手机，
指腹蹭过摔碎的手机壳边缘，眼神变得坚定起来。这一次，我不会再无视规则，
不会再掉以轻心，不会再让前世的悲剧重演。我要活下去，还要揭穿赵经理的阴谋，
找到消失的住户的下落，为他们，也为我自己，讨一个说法。就在这时，
手机突然震动了一下，是业主群的消息提示。我心里一紧，想起规则第九条，
赶紧按灭了屏幕，不敢再看 —— 我怕看到那三个字：“它来了”。
第二章 黑猫的警告手机还在口袋里震，一下，又一下，像有只小虫子在隔着布料爬，
痒得我心尖发紧。我攥着口袋里的手机，指腹按在冰凉的外壳上，
指甲几乎要嵌进摔碎的缝隙里 —— 规则第九条说得明明白白，
业主群里有人说 “它来了”，就立刻关掉手机，别回复，别多看。可那震动不停，
像是在催我看，又像是在警告我。我靠在门后，耳朵贴着冰冷的门板，
能听到门外走廊里的声控灯 “咔嗒” 一声灭了，只剩下楼道窗户透进来的微弱天光，
在地板上投下一道细长的影子。“别想了，不能看。” 我对着自己小声说，
声音在空荡的屋里发飘。我走到床头柜旁，把手机塞进去，
还特意压了本厚重的书 —— 像是这样就能压住那不停的震动，压住心里的不安。
已经快中午了，冰箱里空荡荡的，只有半瓶牛奶和几个鸡蛋，是我搬进来时随便买的。
我得出去采购，不然接下来几天要饿肚子。但一想到要出门，要在小区里走，
我就忍不住发抖 —— 规则第三条说，下午 5 点后不能在小区逗留，尤其是花坛附近，
可现在才 11 点，应该没事吧？我换了件长袖外套，把自己裹得严实，
又检查了一遍门窗，确认大门锁好，才揣着钱包出门。电梯在 15 楼停下，门缓缓打开，
里面空荡荡的，墙壁上的镜子依旧布满划痕，只是没有了那个无脸黑影。
我站在电梯口犹豫了几秒，还是走了进去，按下 “1” 楼的按钮，
眼睛死死盯着楼层数字，不敢看镜子。电梯下行的 “嗡嗡” 声和前世一模一样，
我攥着衣角，手心全是汗，直到 “叮” 的一声，门开了，我才松了口气，快步走出去。
小区里很安静，只有几个老人坐在凉亭里聊天，声音不大，飘在风里，听不真切。阳光很好，
照在身上暖暖的，可我总觉得这暖是假的，像是裹着一层冰的热，透着寒意。我低着头，
快步往小区门口走，尽量避开其他人的视线。“喵 ——”一声猫叫突然从脚边传来，很轻，
却像针一样扎进我耳朵里。我浑身一僵，慢慢低下头，看到一只纯黑的猫蹲在我脚边，
眼睛是绿色的，像两颗冷幽幽的玻璃珠，正盯着我。规则第四条：不要喂小区里的黑猫，
也不要和黑猫对视，要是看到它跟着你，就赶紧跑回家，别回头。我心脏猛地一缩，
立刻移开视线，脚步加快，想赶紧离开。可那只黑猫却跟了上来，“喵” 了一声，
声音比刚才更响，像是在叫我。我不敢回头，也不敢跑 —— 怕一跑，它会追得更紧，
也怕惊动了什么。我攥着钱包的手越来越紧，指甲掐得手心生疼。就在这时，
一个老奶奶从凉亭里站起来，走过来，弯腰抱起了黑猫，笑着说：“姑娘，别怕，
这猫不咬人，就是认生。”我抬起头，看到老奶奶穿着灰色的外套，头发花白，
脸上满是皱纹，笑容很慈祥。可我却不敢放松警惕 —— 在这个小区里，
谁知道谁是安全的？“谢谢奶奶。” 我勉强笑了笑，声音有些发颤。老奶奶抱着黑猫，
手轻轻摸着猫的背，眼神却突然变了，变得很严肃，凑近我，压低声音说：“姑娘，
是刚搬来的吧？这猫，别惹，也别多看，尤其是它的眼睛 —— 看久了，
会看到不该看的东西。”我心里一紧，刚想追问，老奶奶却又恢复了慈祥的笑容，
抱着黑猫转身走了，嘴里还念叨着：“该回家了，该回家了，晚了就不好了。”我站在原地，
看着老奶奶的背影消失在楼道口，心里满是疑惑。她说 “会看到不该看的东西”，
是什么东西？是那个无脸黑影吗？还是其他的？我不敢多想，赶紧往小区门口走，
路过花坛时，我下意识地看了一眼 —— 花坛里种满了红色的花，花瓣又大又艳，
像是染了血，就算在阳光下，也透着诡异的红。风一吹，花瓣轻轻晃动，像是在招手，
还带着一股淡淡的腥气，不是花香，是像血的味道。规则第三条说，这里的花永远是红的，
就算枯了也红得不正常。我赶紧移开视线，加快脚步，走出了小区大门。超市里人很多，
很热闹，和小区里的安静完全不同。我推着购物车，机械地往里面放东西，
面包、牛奶、方便面、矿泉水，都是能放很久的食物 —— 我不想再频繁出门，
不想再在小区里多待一秒。结账的时候，收银员笑着说：“姑娘，买这么多东西啊，
是要囤货吗？”我勉强笑了笑，没说话。付完钱，提着两大袋东西往回走，
心里只想着赶紧回家，赶紧把自己关在屋里。回到小区时，已经是下午 4 点半了，
离 5 点还有半小时。我加快脚步，往楼道口走，路过花坛时，特意绕得远远的。
可就在这时，我看到花坛里有个黑影在动，很低，像是在捡什么东西。我心里一紧，
停下脚步，想仔细看看，可那黑影突然消失了，像是钻进了花坛里的花丛中。我不敢再看，
赶紧跑向楼道口，刚跑到电梯口，就听到有人喊我：“林晓女士？”我回头一看，是赵经理，
穿着那件深蓝色的物业制服，领口别着褪色的工牌，和前世电梯里那个黑影的制服一模一样。
他脸上带着笑，手里拿着一个文件夹，快步走过来。“赵经理，有事吗？
” 我往后退了一步，拉开距离，声音有些发颤。赵经理停下脚步，笑着说：“没什么大事，
就是给你送份业主登记表，你填一下，方便我们后续联系。对了，晚上我们要检查消防设施，
会挨家挨户敲门，你记得开门配合一下。”规则第五条，虽然被划掉了，
但我记得很清楚：赵经理的话，选择性听，他让你做的事，反着来准没错。
前世他让我开着家门等水管检修，
结果门外有脚步声；现在他让我晚上开门配合检查消防设施，我绝对不能答应。“赵经理，
不好意思，我晚上有点事，可能要出去，不在家。” 我找了个借口，
尽量让自己的语气听起来自然。赵经理脸上的笑容僵了一下，眼神暗了暗，
像是没想到我会拒绝，但很快又恢复了笑容，说：“这样啊，那没事，
我明天再给你送登记表，明天你在家吧？”“明天…… 不一定，我可能要去朋友家。
” 我继续找借口，不敢答应他的任何要求。赵经理点点头，没再说什么，
只是盯着我看了几秒，眼神里的空洞和前世一模一样，看得我浑身发冷。他转身走了，
走了几步，又回头说：“对了，林晓女士，要是晚上听到敲门声，不管是谁，
都要开门啊 —— 毕竟是消防检查，很重要的。”说完，他就走了，脚步声慢慢远去，
消失在楼道里。我站在原地，浑身冰凉，赵经理最后那句话，明显是在提醒我，或者说，
是在威胁我。晚上的敲门声，绝对不是消防检查，是 “它” 来了。我赶紧走进电梯，
按下 15 楼的按钮，电梯门缓缓关上，镜子里映出我的脸，脸色苍白，眼神恐惧。
我不敢看镜子，闭上眼，直到电梯 “叮” 的一声停下，我才快步走出去，打开家门，
闪身进去，死死锁上门，还反锁了。我靠在门上，大口喘着气，手里的购物袋掉在地上，
东西撒了一地，我也没力气捡。窗外的天慢慢黑了，夕阳的余晖透过窗帘缝隙照进来，
在地上投下一道长长的影子，像是有什么东西站在那里。我走到窗边，拉上窗帘，
把所有的光都挡住，然后检查了一遍门窗，确认都锁好，才走到沙发旁坐下，
拿起手机 —— 之前塞在床头柜里，现在拿出来，已经不震动了。我犹豫了一下，
还是打开了业主群，想看看刚才震动的是什么消息。群里很安静，
最后一条消息是下午 4 点发的，
是一个叫 “张姐” 的人发的：“今天看到花坛里有黑影，大家晚上别出门了。
” 下面没人回复，也没人点赞。没有 “它来了” 那三个字，我松了口气，
刚想关掉手机，却看到群里突然弹出一条消息，是匿名发送的，只有四个字：“它在看你。
”我心脏猛地一缩，赶紧关掉手机，扔在沙发上，像是手机上有什么脏东西。我盯着手机，
不敢碰，也不敢看 —— 它在看我？在哪里看我？在窗外？在门外？还是在这个屋里？
就在这时，敲门声突然响起，“咚咚咚”，节奏很慢，和前世我听到的门外的脚步声一样慢。
我浑身僵住，不敢动，也不敢出声，透过猫眼往外看 —— 外面黑漆漆的，什么都看不到，
只有走廊里的声控灯灭了，一片黑暗。规则第六条：如果听到敲门声，透过猫眼看不到人，
就假装不在家，别出声。我捂住嘴，不让自己发出一点声音，耳朵贴着门板，
听着门外的敲门声，一下，又一下，敲得我心脏快要跳出来。过了很久，敲门声停了，
我却不敢放松，依旧贴在门上，听着门外的动静。又过了几分钟，我听到脚步声慢慢远去，
和快递员离开时的脚步声一样慢，一样轻，直到彻底消失。我瘫坐在地上，
冷汗把衣服都浸湿了。今天才是第二天，就已经这么危险了，接下来的 4 天，该怎么办？
我看着地上撒落的食物，又看了看扔在沙发上的手机，
突然想起那个被我扔在门外的快递盒 —— 它还在吗？会不会被 “它” 拿走了？
我不敢去看，也不敢去想。我只能蜷缩在地上，等着天亮，等着新的一天到来，
也等着第七天的到来 —— 等着那个我必须逃离小区的日子。
第三章 的秘密天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡着，梦里全是那个无脸黑影的手，
还有 “它在看你” 那四个字，像魔咒似的在耳边转。
直到窗外传来保洁阿姨扫地的 “沙沙” 声，我才猛地惊醒，坐起身，心脏还在狂跳。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有一丝微光从缝隙里挤进来，落在地板上。我摸过手机，
按亮屏幕，已经是早上 7 点 23 分，距离第七天，还有 5 天。
一想到门外的快递盒，我就浑身发紧 —— 它还在吗？会不会被 “它” 拿走了？
还是说，里面的东西已经换了？我蹑手蹑脚地走到门口，耳朵贴着门板听了半天，
外面静悄悄的，只有走廊尽头窗户传来的风声。我犹豫了很久，还是慢慢凑到猫眼上，
往外看 ——快递盒还在，就放在我家门口，棕色的盒子，绳子松了些，一角微微掀开，
露出里面黑色的东西，像是之前看到的那顶假发。更让我头皮发麻的是，404 的门，
居然开了一条缝，里面黑漆漆的，什么都看不见，只能感觉到一股阴冷的风从门缝里飘出来，
带着那股熟悉的腐霉味。规则第二条说，不要收 404 住户的快递，无论对方怎么敲门。
可现在 404 的门开着，快递盒还在，这是 “它” 在引诱我吗？我赶紧移开视线，
后背已经被冷汗浸湿。就在这时，我听到 404 里传来 “咚” 的一声，
像是有什么东西掉在了地上，接着是缓慢的脚步声，“踏、踏、踏”，朝着门口的方向来。
我吓得往后退了一步，死死捂住嘴，不敢发出一点声音。透过猫眼，
我看到一个黑影从 404 的门缝里探出来，很高，穿着和赵经理一样的深蓝色制服，
只是看不清脸 —— 因为它的脸对着快递盒，背对着我。黑影慢慢弯腰，手伸向快递盒，
那只手青灰色，指缝间还沾着点红色的东西，和之前黑影袖口的一模一样。它拿起快递盒，
转身走回 404，脚步声越来越远，最后 “吱呀” 一声，404 的门关上了，
恢复了之前的样子，仿佛什么都没发生过。我靠在门上，大口喘着气，腿软得几乎站不住。
“它” 果然是 404 的住户？可 404 不是一直没人住吗？
那 “它” 到底是谁？是之前消失的住户，还是别的什么东西？我不知道答案，
也不敢去想。我只知道，从现在开始，我必须更加小心，
连猫眼都不能随便看 —— 谁知道下一次从 404 里出来的，会不会是那个无脸黑影？
我走到沙发旁坐下，拿起手机，犹豫了一下，还是打开了业主群。群里比昨天热闹些，
有人在讨论昨天晚上的敲门声。“昨晚你们听到敲门声了吗？我家也有人敲，敲了半天，
我没敢开。”“我也听到了！而且我还看到楼道里有黑影，一晃就没了。”“别聊了！
小心‘它’看到！”最后一条消息是张姐发的，就是昨天说花坛有黑影的人。我盯着屏幕，
手指悬在键盘上，想问问 404 的事，可又不敢 —— 规则第九条说，
业主群里有异常消息就关掉手机，我怕我的问题会引来 “它” 的注意。就在这时，
手机突然收到一条私聊消息，是张姐发来的：“你是 1502 的林晓吧？
方便下来一趟吗？我在 1 楼凉亭，有话跟你说，关于规则的事。”我心里一紧，
张姐为什么要找我？她知道什么？会不会是 “它” 的圈套？可一想到规则背后的秘密，
想到第七天的生存希望，我还是决定去 —— 只要我小心点，应该没事。我换了件外套，
把手机揣在口袋里，检查了一遍门窗，确认锁好，才出门。电梯里依旧空荡荡的，
镜子上的划痕像是在盯着我看，我不敢抬头，盯着楼层数字，直到 “叮” 的一声，
门开了，我快步走出去。凉亭里只有张姐一个人，她穿着黑色的外套，头发扎成马尾，
脸色有些苍白。看到我来，她赶紧招手，压低声音说：“快过来，这里说话方便。
”我走过去，在她对面坐下，手心全是汗：“张姐，你找我有事？”张姐看了看四周，
确认没人，才凑近我说：“你是不是也看到‘它’了？昨天晚上的敲门声，
还有花坛里的黑影。”我点点头，声音有些发颤：“看到了，还有 404 的门，
刚才开了，‘它’拿走了快递盒。”张姐的脸色更白了，
手紧紧攥着衣角：“404…… 那是‘它’的地方，之前住在这里的人，已经消失了，
和你前世遇到的那个戴假发的女生一样。”“戴假发的女生？” 我心里一紧，
“你怎么知道我前世的事？”张姐苦笑了一下，眼神里满是恐惧：“因为我也重生过，
不止一次。每次到第七天，我都会死，然后回到刚搬来的时候，重新开始。
”我震惊地看着她，说不出话来 —— 原来不止我一个人重生？
这个小区到底藏着多少秘密？“那些规则，是之前的住户总结出来的，可第五条被划掉，
是因为有人试过反着来，结果死得更快。” 张姐的声音压得更低，“赵经理不是人，
他是‘它’的帮凶，‘它’需要通过赵经理，让住户违反规则，然后把人带走，
变成下一个‘它’。”“变成下一个‘它’？” 我浑身发冷，“那 404 里的‘它’，
就是之前消失的住户？”张姐点点头：“对，还有那个无脸黑影，也是消失的住户变的。
第七天，‘它’会找一个‘祭品’，只要祭品留下，其他人就能活过这一轮，可下一轮，
还是会有人变成祭品。”我心里一沉，原来第七天不是逃离小区就能活，
还要避开成为 “祭品”？那怎么才能彻底离开这个循环？“我试过很多次，
可每次都找不到办法。” 张姐的声音带着绝望，“昨天我看到你避开了赵经理的要求，
知道你和我一样，所以想提醒你，别相信任何人，包括我 —— 有时候，
我也会被‘它’控制，说一些假的规则。”就在这时，我听到身后传来脚步声，很慢，很轻，
和之前 “它” 的脚步声一模一样。我和张姐同时回头，看到赵经理站在不远处，
穿着深蓝色的制服，脸上带着笑，手里拿着一个文件夹，正盯着我们看。“张姐，林晓女士，
你们在聊什么呢？” 赵经理慢慢走过来，眼神空洞，像是在看两个猎物，
“是不是在聊规则？聊 404？”张姐的身体开始发抖，
手紧紧抓着我的胳膊：“别跟他说话，快跑！”我站起身，想拉着张姐跑，
可赵经理已经走到我们面前，挡住了去路。他笑着说：“跑什么？我只是来送业主登记表的，
对了，今天下午要清理花坛，大家可以去帮忙，尤其是林晓女士，你昨天路过花坛，
应该很熟悉那里吧？”规则第三条说，下午 5 点后不要在花坛附近逗留，
可赵经理让我下午去帮忙 —— 这明显是陷阱，让我违反规则。“我不去，下午我要出门。
” 我赶紧拒绝，拉着张姐想绕开他。可赵经理却伸出手，挡住了我们，他的手青灰色，
和 “它” 的手一模一样。“别拒绝啊，” 他的笑容变得诡异，“花坛里的花，
需要‘养分’，你不去，谁去呢？”我吓得往后退，拉着张姐转身就跑，不敢回头。
赵经理的笑声在身后传来，很刺耳，像是砂纸磨过木头：“你们跑不掉的，第七天，
你们总有一个要留下！”我和张姐一路跑到 15 楼，冲进我的出租屋，死死锁上门，
反锁了好几遍。我们靠在门上，大口喘着气，心脏狂跳，浑身都在发抖。
“他…… 他已经被‘它’完全控制了。” 张姐的声音带着哭腔，“花坛里的花，
根本不是花，是‘它’用消失住户的…… 做的，需要新的‘养分’，才能继续生长。
”我不敢想象张姐没说完的话，只觉得胃里一阵翻江倒海。这个小区，根本不是人住的地方，
是 “它” 的猎场，我们都是待宰的猎物。我走到窗边，拉开一条缝，往外看。
小区里很安静，花坛里的红花在阳光下依旧艳得像血，风一吹，花瓣晃动，
像是在嘲笑我们的恐惧。赵经理还在凉亭附近，背对着我，不知道在做什么。
“我们得想办法，在第七天之前，找到‘它’的弱点，不然我们都会变成下一个‘它’。
” 我看着张姐，眼神里满是坚定 —— 我不想再死一次，更不想变成那个无脸黑影。
张姐点点头，擦了擦眼泪：“我知道一些线索，之前我在地下车库看到过一张纸，
上面写着‘它怕光，尤其是正午的阳光’，可地下车库的灯永远是坏的，我不敢再去第二次。
”地下车库？规则第八条说，不要去地下车库，那里的灯永远是坏的。
可如果那里有 “它” 的弱点，我们是不是应该去看看？我犹豫了 —— 去地下车库，
可能会违反规则，死在里面；可不去，我们永远找不到办法，只能等着第七天成为祭品。
就在这时，门外传来敲门声，“咚咚咚”，很轻，却很有节奏。我和张姐同时看向门，
浑身僵住。透过猫眼，我看到一只青灰色的手，正搭在我的门把手上，
指缝间沾着红色的东西，像是花坛里的花汁。“林晓女士，张姐，开门啊，我来送登记表了。
” 赵经理的声音隔着门传来，带着诡异的笑，“你们不是想知道 404 的秘密吗？
开门，我告诉你们。”我和张姐死死抵住门，不敢出声。规则第六条说，透过猫眼看不到人，
就假装不在家。可这次，我看到了 “它” 的手，这比看不到人，更让人恐惧。
敲门声还在继续，“咚咚咚”，一下又一下，像是在敲我们的心脏。我知道，
“它” 不会轻易离开，这场生存游戏，才刚刚开始。
第四章 车库的阴影晨光透过老旧防盗窗的缝隙，在地板上投出斑驳的光影时，
我正攥着那张泛黄的《晨光小区 10 条规则》坐在沙发上。
指尖反复摩挲着 “第三条：别收 404 住户的快递” 那行字，
昨夜门外快递盒里带血假发的触感还残留在掌心 —— 那截深棕色发丝缠在指缝间，
像极了前世被 “物业幽灵” 拽着头发拖进电梯时的窒息感。手机屏幕亮了亮，
业主群里赵经理发了条新通知：“各位住户早上好，今日下午 2 点至 4 点检修电路，
期间可能短暂停电，请大家提前做好准备。” 我盯着 “赵经理” 三个字眯起眼，
前世这个时候，我根本没在意这条通知，停电时还开着冰箱门找水喝，
结果当晚就听见厨房传来碗碟碎裂的声音，现在想来，或许那就是 “它” 在试探违规者。
起身换鞋时，我特意把规则纸条叠成小块塞进牛仔裤口袋，
又抓了把盐放进随身的帆布包 —— 昨天翻遍全网没找到晨光小区的任何负面新闻，
反而在一个灵异论坛看到 “盐能暂时隔绝阴物” 的说法，不管真假，多做准备总没错。
刚走到楼下，就看见张姨拎着红色水桶在公共水池边接水。她穿着洗得发白的碎花衬衫，
背对着我时肩膀绷得笔直，直到我脚步放轻走近，她才猛地回头，
眼里的警惕像针一样扎过来。看清是我后，她又飞快扫了眼四周，确定没人注意这边，
才压低声音朝我招手：“林晓，过来一下。”我心尖一跳，快步走过去。
张姨的手指在水桶边缘反复摩挲，像是在做什么艰难的决定，
半晌才从口袋里摸出一张皱巴巴的纸片，飞快塞进我手里：“这个你拿着，别让赵经理看见。
”纸片是从笔记本上撕下来的，边缘还留着参差不齐的齿痕，
上面用蓝色圆珠笔写着一行歪歪扭扭的字：“赵经理的话要反着听，他让你做的，
千万别做；他不让你做的，想想为什么。” 末尾画了个潦草的车库符号，
像是用指甲刻上去的。“张姨，这是……” 我刚开口，张姨就猛地捂住我的嘴，
眼神里满是慌张：“别问，信我就对了。” 她的手心全是冷汗，带着一股消毒水的味道，
“去年我家老周就是听了赵经理的话，说‘晚上听见敲门声别开门’，结果他偏偏开了门，
第二天就……” 说到这里，她的声音开始发颤，抓起水桶就往楼道跑，
背影透着说不出的仓皇。我攥着那张纸片站在原地，风从小区大门吹进来，
带着樟树叶子腐烂的味道。赵经理的话要反着听？
那今早的停电通知…… 他说 “下午 2 点至 4 点检修”，
难道实际检修时间根本不是这个点？还是说，他故意让大家 “提前做好准备”，
其实是想引大家在某个时间点出门？口袋里的手机震动了一下，是公司同事发来的消息，
问我今天能不能正常上班。我回复 “应该可以”，
抬头时正好看见赵经理从物业办公室走出来。他穿着藏青色的物业制服，
领口别着枚褪色的工作牌，看见我时脸上立刻堆起和善的笑：“小林啊，刚出门？
等下停电记得把电器插头拔了，安全第一。”我强压着心里的寒意，
点头应道：“谢谢赵经理，我知道了。” 他的目光在我手里的帆布包上扫了一圈，
又笑着说：“对了，晚上要是听见有人敲门送检修单，记得开门接一下，都是为了大家安全。
”说完他就转身往小区深处走，步伐比平时快了些，藏在背后的手似乎攥着什么东西。
我盯着他的背影，突然想起张姨塞给我的纸片 —— 赵经理让我 “开门接检修单”，
按照 “反着听” 的规则，今晚绝对不能开门。下午 1 点 50 分，
我特意提前从公司回来。小区里静得出奇，往常这个点在楼下下棋的老人不见了，
连流浪猫都没踪影。我躲在 3 号楼的楼道口，盯着物业办公室的方向，
手里攥着张姨给的纸片。按照赵经理的通知，还有 10 分钟就要停电，
可他却没像往常一样在办公室待着，反而提着个黑色的袋子往地下车库走。
地下车库的入口在小区西北角，平时很少有人去，据说去年有住户在里面丢了电动车，
之后就更没人敢靠近了。我放轻脚步跟上去，车库入口的卷帘门只拉到一半，
里面透出昏黄的灯光，还夹杂着一股潮湿的霉味，像是有什么东西在里面腐烂了很久。
赵经理的脚步声在车库里回响，我蹲在卷帘门后，透过缝隙往里看。
他走到车库最里面的铁门旁停下，那扇铁门锈迹斑斑，上面挂着把新换的铜锁，
锁芯还闪着冷光。更让我头皮发麻的是，铁门的门板上写满了名字，有的用马克笔写，
有的像是用口红涂的，还有的是暗红色的痕迹，
像是干涸的血 —— 我一眼就认出了其中一个名字：404。
404 住户的名字被划了个鲜红的叉，旁边还写着 “第七天” 三个字。
赵经理从黑色袋子里拿出香烛，在铁门前面摆好，又从口袋里掏出个小本子，嘴里念念有词。
我屏住呼吸，隐约听见他说 “再等等，就快够了”，声音里的和善全没了，
只剩下一种诡异的狂热。突然，车库里的灯闪了闪，
接着 “啪” 的一声灭了 —— 果然，停电时间根本不是 2 点，赵经理又在骗人。
黑暗中，赵经理的脚步声朝着卷帘门的方向来，我心脏狂跳，立刻往后退，
躲进旁边的杂物间。杂物间里堆着旧家具，弥漫着灰尘的味道。
我透过门缝看见赵经理的影子从卷帘门后走过，他手里的黑色袋子似乎变沉了些，
脚步也慢了很多，像是有什么东西在拽他的衣角。等他的身影消失在楼道口，
我才敢从杂物间里出来，快步跑回自己的出租屋。关上门的瞬间，我靠在门板上大口喘气，
手心里全是汗。张姨的纸片还攥在手里，
车库铁门的名字和赵经理诡异的举动在脑子里反复闪现 —— 那些名字，
是不是都是消失的住户？赵经理每天下午 3 点去车库，到底在做什么？
还有 404 住户，他的名字被划叉，
是不是意味着他已经……口袋里的猫粮袋突然窸窣响了一声，
我想起昨天在小区里看见的那只黑猫。它当时蹲在 404 门口，
盯着我手里的猫粮叫了两声，现在想来，或许它不是想要吃的，而是想告诉我什么。
我走到窗边，掀开窗帘一角往下看。黑猫正蹲在楼下的樟树底下，盯着地下车库的方向，
琥珀色的眼睛在暮色里闪着光。它像是察觉到我的目光，抬头朝我叫了一声，
声音里没有平时的慵懒，反而透着一种急切的意味。我摸了摸帆布包里的盐和猫粮，
突然有了个大胆的想法 —— 或许，那只黑猫，能帮我找到更多关于规则的秘密。
而地下车库的铁门后面，藏着的可能不只是消失的住户，还有赵经理和 “它” 的真相。
第五章 根土的启示帆布包里的猫粮袋还在窸窣作响，我盯着楼下樟树底的黑猫，
手指无意识地抠着包带。规则上明明白白写着 “第六条：别喂小区的黑猫”，
可张姨的纸片、车库铁门的名字、还有黑猫那双琥珀色的眼睛，
都在告诉我 —— 这条规则或许藏着反话。暮色像墨汁一样慢慢晕开，
小区里的路灯开始闪烁，忽明忽暗的光把黑猫的影子拉得很长。我深吸一口气，
抓了把猫粮揣进兜里，轻轻推开家门。楼道里静得能听见自己的脚步声，每走一步，
口袋里的盐袋就撞一下大腿，像是在提醒我别冲动。刚走到一楼，黑猫就从樟树后窜出来，
蹲在我脚边轻轻蹭了蹭裤腿。它的毛摸起来有点扎手，带着傍晚的凉意，抬头看我时，
眼睛亮得像两颗小灯。我左右扫了眼，确定没人，才蹲下来把猫粮撒在地上。
猫粮落地的瞬间，
我突然听见头顶传来 “咔嗒” 一声轻响 —— 是 3 楼张姨家的窗户被推开了。
抬头时正撞见张姨的脸，她飞快朝我使了个眼色，又指了指黑猫，然后猛地关上窗户，
像是怕被什么人看见。黑猫低头啃着猫粮，尾巴有节奏地扫着地面。等它吃完最后一粒，
突然起身朝 404 的方向跑，跑两步就回头看我，像是在催促。我攥紧口袋里的盐，
快步跟上去。404 的门虚掩着，门缝里透出一股陈旧的灰尘味，
门把手上还挂着个褪色的 “出租” 牌子，牌子边缘有几道深深的划痕，
像是被指甲抠出来的。黑猫用爪子扒了扒门缝，门 “吱呀” 一声开了。
我站在门口犹豫了两秒，想起车库铁门上学着 “404” 的名字和鲜红的叉，
还是咬咬牙走了进去。房间里积了厚厚的灰，阳光透过蒙着灰尘的窗户，
在地板上投出模糊的光斑。客厅的沙发上堆着几件旧衣服，茶几上放着个翻开的笔记本，
页脚已经泛黄卷边。“喵 ——” 黑猫跳上茶几，用爪子拍了拍笔记本。
我走过去拿起本子，指尖刚碰到纸页，
就听见身后传来 “咚” 的一声闷响 —— 是门被风吹得关上了。我心里一紧，
飞快转身去拉门，却发现门把手转不动了，像是从外面锁上了。口袋里的手机突然震动起来，
屏幕上显示 “未知号码”。我犹豫着接起，电话那头传来一阵电流声，
接着是个沙哑的声音：“别碰那本日记…… 它在看着你……” 话音刚落，电话就断了。
我握着手机的手开始发抖，回头看向茶几上的笔记本。封面是黑色的，
上面用白色颜料写着 “规则笔记” 四个字，字迹潦草却有力。翻开第一页，
里面贴着一张泛黄的照片 —— 照片上是个穿白色 T 恤的男生，站在晨光小区的门口，
