那旋律林小雨认得，是1993年老动画《悬崖上的金鱼姬》插曲，但调子被整体拉低半音，节奏拖成一条即将断掉的橡皮筋，每个尾音像被水泡烂，沉重而湿漉。
她本打算绕道，可双脚被旋律牵住，像鞋跟被无形细线拴紧。
越靠近，歌声越清晰，也越像她自己——十西岁略微沙哑、带着鼻腔共鸣的声线。
她想起日记第二条：“规则怪谈之二：歌声回响——若在空教室独自唱歌，次日声带会被‘它’借走，成为下一首安可的傀儡。”
此刻，音乐教室的门虚掩，锁孔里漏出一线橘黄灯光，像谁在黑暗里划了根火柴。
林小雨伸手推门，指尖刚触到脱漆门板，歌声戛然而止，留下一段空白，像磁带被粗暴掐断。
教室里，尘埃在灯光里缓慢翻滚，像漂浮在琥珀里的微小古生物。
钢琴盖掀起，黑白键上压着一张老旧琴谱，封面写着《Return to Sender》，1950年代的摇滚，却被人用红笔在标题下加注：“唱完此曲，即可归还；唱错一拍，永远失声。”
她转身想走，门却“咔哒”一声自己合上。
锁簧弹响，像给棺材钉最后一颗钉。
灯光闪两下，灭了。
黑暗中，钢琴自行奏响前奏，低音区沉如心跳，高音区却尖锐得仿佛玻璃碴划过瓷面。
林小雨的喉咙突然发干，像被塞进一把碎冰。
她意识到，自己不知何时己经张开嘴，旋律从舌尖自动流淌——“Return to sender, address unknown…”她听见自己的声音被黑暗复制，延迟半秒后折回，像有人躲在帘幕后跟唱。
可那“回声”逐渐超前，反客为主，带着诡异的滑音，把原调拖进一条更冷的隧道。
副歌部分，她试图闭嘴，却发现下颌被无形力量撑开，声带震动不再受控，成为钢琴的附属品。
更可怕的是，她听见第三重声音加入——稚嫩、清脆，像十岁女童的合唱，却带着湿漉漉的水汽，仿佛声带里灌满池水。
灯光重新亮起，教室窗玻璃映出她的影子，可玻璃里，她背后站着一排模糊人形，身高参差，统一张嘴，嘴角裂到耳根。
最后一记***落下，钢琴盖猛然合拢，砰——像铡刀。
林小雨踉跄后退，脚跟撞翻琴凳，一股剧痛从喉咙升起，她咳出一小片半透明的膜——那是声带表层，像被剥下的蝉翼，带着血丝，飘落在地却发出金属脆响。
门开了，走廊灯光灌进来，照得那层薄膜瞬间气化，只剩下一缕冷烟。
她冲出去，一路跑到操场，伏在篮球架下干呕，却再也发不出完整声音，只能听见气流穿过破损喉管的嘶嘶漏风。
夜里，母亲再次踩响缝纫机。
林小雨在枕边放了一面小圆镜，借着月光，她看见自己口腔深处——本该粉白的声带，如今蒙上一层灰翳，像被水渍浸泡过的旧照片，边缘正在一点点溶解。
凌晨三点，她手机录音软件自动开启，生成一段17秒的新文件：背景是滴水声，前端空白，末尾却有一个童声轻轻哼唱《Return to Sender》，调子比原曲再低半音。