第1章
小火，慢燉，豬骨的香氣混著玉米的甜味，一點點從鍋的縫隙裡鑽出來，鑽滿了這個一百二十平的房子。
江川喜歡這個味道。
他說這讓他覺得是個家。
客廳的電視開著，放著無聊的財經新聞。
我擦了擦手，準備去切一點蔥花，手機就在這個時候響了。
是江川。
我接起來，聲音是笑的：“回來了？
剛好，湯煲好了，我……念念，”他的聲音打斷我，有點急，背景音很嘈雜，“你現在去機場接一下林晚，她剛下飛機，行李太多了。”
我手裡的刀頓了一下。
湯鍋裡“咕嘟咕嘟”的聲音，一下子變得特別吵。
“……我？”
我問。
“對，你開我的車去，車鑰匙在玄關。
我這邊有個會，走不開，很重要。”
他的語氣是不容置疑的那種。
我沉默了。
電話那頭傳來另一個男人的聲音，好像在催他。
江川“嗯”了一聲，然後對著電話說：“蘇念，聽話。
她第一次回國，很多事不習慣。
你知道的，她不一樣。”
我知道。
林晚，是他心口的那顆朱砂痣。
畫家，才女，不食人間煙火，是他整個青春裡最不敢觸碰的夢。
我呢？
江川醉酒後，曾抱著我，半開玩笑地說：“蘇念，你啊，就像不小心蹭到白襯衫上的那點蚊子血，擦不掉，看著也煩。”
我當時笑了笑，給他蓋好被子，沒說話。
“蘇念？
你在聽嗎？”
江川的聲音有些不耐煩了。
“……在。”
我把刀輕輕放下，解開了身上的圍裙，“你把航班號發給我。”
“好，乖。”
他說完，就掛了電話。
我關掉了火。
滿屋子的香氣，突然變得油膩膩的，讓人反胃。
我走到玄關，拿起他的車鑰匙，打開門，走了出去。
門在我身後“砰”的一聲關上了。
那鍋他喜歡喝的湯，就那麼在灶上，一點一點地，從滾燙，變得溫熱，最後，變得冰涼。
就像我的心。
2我去機場接了林晚。
她和照片上一樣，穿著一條白色的長裙，長發及腰，安靜地站在人群裡，像一朵不沾塵埃的百合。
她看到我，笑了笑，很溫和：“是蘇念吧？
辛苦你了。”
我幫她把幾個巨大的行李箱搬上車，她的行李箱上都貼著世界各地的標籤，而我的生活，只有從家到菜市場的兩點一線。
回家的路上