1 第一章：门开了暴雨如注。陆沉站在废弃的“仁和医院”铁门前，
雨水顺着他的风衣下摆滴落，汇成一圈圈暗红的水渍——是锈迹，还是血？他分不清。
这座医院三年前因一场离奇火灾被封，七名医护人员与三名患者当场死亡，
官方定性为电路老化。他手中的档案夹里，是第七起失踪案的资料。七名受害者，无一例外，
都在失踪前一周内来过这所医院。更诡异的是，他们最后出现的地点，
都是医院主楼西侧的“心理诊疗室”。“咚、咚、咚。”陆沉敲了三下铁门，
声音在雨夜里显得格外清晰。没有回应。他推门，门竟开了。
吱呀——锈蚀的声响像某种生物的呻吟。他打开战术手电，光束刺破雨幕，照亮了医院前厅。
候诊椅东倒西歪，墙皮剥落，地面上散落着泛黄的病历纸。他蹲下身，捡起一张病历，
患者姓名栏写着：“陆渺——女，19岁，幻听症状。”陆渺，是他妹妹的名字。
他的呼吸一滞。三年前，妹妹在这所医院接受治疗，随后失踪，生不见人，死不见尸。
警方认定她自行离院，可陆沉从未相信。他一直怀疑，这所医院藏着什么。他继续深入，
手电光扫过走廊，忽然停在一面墙上。那是一扇门。它本不该存在。墙体原本是实心的，
可此刻，一扇漆黑的木门静静立在那里，门框上刻着密密麻麻的符号，像是某种古老的文字，
又像电路图。门把手是青铜的，冷得刺骨。陆沉掏出录音笔，
低声道：“202X年X月X日，晚10点17分，发现异常结构，
位置：仁和医院三楼东侧走廊。门体材质不明，温度低于环境12度，
符号无法识别……我准备接触。”他戴上手套，握住门把手。一瞬间，
寒意顺着指尖蔓延至全身，仿佛有无数细针扎入神经。他咬牙，转动把手。“咔哒。
”门开了。没有房间，没有走廊，只有一片灰白的雾。雾中，传来钟表走动的声音。
滴答、滴答、滴答。陆沉的意识开始模糊，耳边响起低语：“欢迎来到‘无限之门’，
玩家编号#10742。你已进入第一重副本：《医院夜班》。任务目标：存活至凌晨4点。
不可直视护士站的镜子；2. 不可回应任何呼唤你名字的声音；3. 若听见婴儿哭声，
立即进入最近的病房并锁门。”“什么？！”陆沉猛地后退，想关门，
却发现身后的走廊已消失，只剩这扇门，和他。他回头，
3:59:58玩家状态：正常警告：规则违反将触发‘清道夫’机制“清道夫？
什么清道夫？”陆沉心跳如鼓，职业本能让他迅速冷静。
他开始观察环境——这是一条医院走廊，两侧是病房，门牌号从101到112。
尽头是护士站，台灯亮着，但无人。他摸出随身携带的战术笔，
写下关键信息：1. 任务是“存活”，不是“逃脱”。2. 规则有三条，
都与“感知”有关。3. 时间仅剩四小时。突然，护士站的电话响了。
“叮铃铃——”陆沉没动。电话持续响着，响了整整一分钟，终于停下。紧接着，
一个女声从广播里传来，机械而冰冷：“陆沉，你为什么不接电话？你总是这样，逃避责任。
就像三年前，你没保护好她一样。”陆沉浑身一僵。那是他妹妹的声音。“渺渺？
”他低声喊。广播沉默了几秒，然后轻笑一声：“想见我？来112病房。
”陆沉握紧战术笔，指节发白。他知道这是陷阱。可那声音太像了，像到他心脏抽痛。
他没有立刻行动，而是走向最近的病房——101。门轻轻一推就开。病床上，
躺着一个女人，盖着白布。 monitors 上的心跳曲线是平的。死者。陆沉靠近，
掀开白布一角。女人面容安详，但双眼睁着，瞳孔扩散，嘴角却带着笑。更诡异的是，
她手里攥着一张纸条：“你看见的，不一定是真的。但你听见的，一定是你的罪。
”陆沉猛地抬头。走廊尽头，护士站的灯灭了。下一秒，镜子里，映出一个穿白大褂的女人，
正缓缓转头，看向他。而那面镜子，本该是空的。
他想起第一条规则：不可直视护士站的镜子。可他已经看了。
突然闪红：警告：规则#1违反清道夫已激活倒计时：10分钟陆沉转身就跑，
冲进102病房，锁门。他靠在门上，大口喘气。窗外，灰雾翻涌，钟声继续。他知道，
自己已经不在现实世界了。而这场游戏，才刚刚开始。
2 第二章：夜班护士陆沉背靠在102病房的门板上，呼吸急促，耳畔嗡鸣未散。
那面镜子里的女人——她不是人类，至少不再是活人。她转动脖颈时发出的“咔咔”声，
像是生锈的齿轮在强行咬合。而那双眼睛，空洞却带着某种近乎愉悦的恶意，死死锁定了他。
清道夫已激活，倒计时：9分17秒。电子屏的猩红文字悬浮在空中，
如同烙印刻进他的视网膜。他强迫自己冷静，迅速扫视病房：一张病床，一个输液架，
床头柜上放着一本病历。他抓起病历，翻开。
患者姓名：陈婉科室：精神科主治医师：陆渺症状：持续性幻听，妄想被监视，
声称“有人在镜子里看着我”……陆沉的手指猛地一颤。陆渺？是他妹妹的名字！
可妹妹从未当过医生，更不可能是这所医院的主治医师。这病历是假的？
还是……某种扭曲的“现实”？他翻到下一页，字迹突然变得潦草，
像是在极度恐惧中写下：“白璃？”陆沉喃喃出声。这个名字他从未听过，
可病历上却提到了她。难道妹妹在失踪前，也曾进入过这扇“门”？突然，门外传来脚步声。
缓慢、拖沓，像是赤脚踩在湿漉漉的地板上。一步，一步，停在了102病房门口。
陆沉屏住呼吸，缓缓贴近门缝。走廊里，一个身影伫立着。她穿着泛黄的护士服，头低垂，
长发遮住脸，双手垂在身侧，指尖滴着暗红色的液体。她一动不动，仿佛在倾听门内的动静。
——清道夫。陆沉的心跳几乎要冲破胸腔。
他记得规则第二条：不可回应任何呼唤你名字的声音。可如果她不开口呢？
如果她只是站在那里，等待他犯错？他悄悄抽出腰间的战术笔，这是他唯一能用的“武器”。
他知道，硬拼毫无胜算，必须智取。就在这时，
护士站的方向传来一声巨响——像是玻璃碎裂。那护士猛地抬头，发出一声非人的嘶鸣，
转身冲向护士站。陆沉趁机拉开门缝，闪身而出，贴着墙根向103病房移动。
他必须找到其他幸存者，或者……找到白璃。103病房门虚掩着。他推门而入，
却见一名男子正蹲在角落，手里握着一块碎玻璃，正用它在墙上刻字。“别动！”陆沉低喝。
男子缓缓回头——是个四十岁上下的男人，面容憔悴，左臂缠着染血的绷带，
眼神却异常锐利。“老K。”男子沙哑道，“前武警特战，现在……和你一样，
是个被扔进地狱的倒霉蛋。”陆沉松了口气，迅速关门上锁。“你也看见清道夫了？
”老K问。“嗯。违反了第一条规则。”陆沉沉声道，“你呢？你怎么进来的？
”老K苦笑：“我原本在现实世界执行任务，追查一个贩卖人体器官的团伙，
线索指向这所医院。我潜入时，看见一扇门，推门进去就到了这儿。
”陆沉瞳孔一缩：“你也是从现实世界直接进来的？”“对。”老K点头，“而且我怀疑，
这不是偶然。我们被‘选中’了。因为我们都查到了不该查的东西。”两人对视一眼，
皆从对方眼中看到震惊与警惕。突然，
墙上的电子屏闪烁：新玩家加入：白璃#10743玩家位置：护士站“白璃？
！”陆沉猛地站起。老K皱眉：“这个名字……我在上一轮副本听过。有人说，
她是唯一一个活过五次轮回的人。”“她现在在护士站！”陆沉看向门缝——远处，
护士站的灯光忽明忽暗，那护士服女人正与另一个身影对峙。那是个穿黑色风衣的女人，
长发束起，面容冷峻，手里握着一把泛着蓝光的短刃。“是她！”老K低声道，“白璃！
她怎么敢去那儿？”陆沉来不及思考，抓起墙角的输液架：“我们得救她。她可能知道真相。
”“你疯了？”老K压低声音，“清道夫在那儿！而且……你没发现吗？
每次有人靠近护士站，婴儿哭声就会响起。
”仿佛应验他的话——“呜哇……呜哇哇……”凄厉的婴儿哭声，
从走廊尽头的112病房传来。陆沉浑身一僵。规则第三条：若听见婴儿哭声，
立即进入最近的病房并锁门。可他们已经在病房里了。
老K脸色骤变：“不对劲……这次哭声是从‘任务目标房间’传来的。
112是……你妹妹提过的房间。”陆沉脑中电光火石——广播里，
妹妹的声音说：“想见我？来112病房。”这是陷阱。可他必须去。“我走前面。
”他握紧战术笔，“你掩护。”两人悄然开门，贴墙前行。婴儿哭声时断时续，如同诱饵。
护士站那边，白璃与清道夫的战斗仍在继续，蓝光与黑影交错。
就在他们接近112病房时——“陆沉……”一个熟悉的声音，从门缝中飘出。“渺渺？
”他脚步一顿。“哥哥……我好冷……你为什么不救我？
你明明可以……”陆沉的手搭上门把，颤抖着。“别听！”老K一把拽住他，“那是幻觉！
是规则在利用你的愧疚！”可陆沉的泪水已滑落。三年来，他每晚都梦见妹妹在黑暗中呼救，
而他却无能为力。他猛地推开门。112病房内，没有妹妹。只有一张婴儿床，
床单染满暗红血迹。床头，摆着一个破旧的布娃娃，纽扣眼睛被挖去一只，
另一只却直勾勾盯着他。娃娃怀里，抱着一张泛黄的照片。照片上，
是年幼的陆沉和妹妹陆渺，站在医院门口微笑。而照片边缘，
用红笔写着一行小字：“第10742号实验体，记忆锚点稳定。可投入‘门’序列。
”陆沉如遭雷击。他不是“偶然”进入这里的。他是被设计的。从三年前妹妹失踪那一刻起，
一切就已注定。“陆沉！”老K突然低吼，“门后有东西！”陆沉回头，
只见112病房的衣柜门缓缓开启，一只苍白的手从缝隙中伸出，指甲漆黑，指尖滴着血。
而广播声再次响起，这次，是白璃的声音，带着急促与警告：“快离开！
清道夫不是唯一威胁——‘门’在复制你们的记忆，制造‘伪体’！你看到的‘妹妹’，
可能已经……在其他副本里杀过你了！
”3 第三章：第七层禁忌112病房的衣柜门缓缓合上，那隻苍白的手消失在黑暗中，
只留下指甲刮擦木板的声响，像是一首未完的安魂曲。陆沉死死攥着那张泛黄的照片，
指节发白。照片上的笑容如此真实，可如今看来，却像是一场精心布置的骗局。
“我们得离开这。”老K低声道，眼神警惕地扫向走廊，“清道夫随时可能回来，
而且……‘伪体’一旦激活，整个副本的规则都会扭曲。”陆沉点头，将照片塞进风衣内袋。
他不再看那婴儿床，不再听那若有若无的哭声。他知道，再沉溺于情感，只会被“门”吞噬。
两人悄然退出112病房，贴着墙根向护士站移动。远处，蓝光与黑影交错，
白璃仍在与清道夫缠斗。她的动作迅捷如鬼魅，短刃划过空气，留下一道道淡蓝色的光痕，
仿佛在切割某种看不见的规则锁链。“她不是普通人。”陆沉低语。“她从来不是。
”老K沉声道，“我听说，白璃是第一个发现‘副本有记忆残留’的人。
她能记住上一轮的细节，哪怕系统试图抹除。”就在此时，护士站的灯光骤然熄灭。
蓝光一闪，白璃倒飞而出，撞碎玻璃柜台，重重摔在地上。清道夫缓缓逼近，
护士服下露出的双手已完全扭曲，指节反向弯曲，指尖滴落的不再是血液，
而是一种粘稠的、泛着金属光泽的黑色液体。“它在进化。”白璃喘息着，撑起身体，
“每杀一个玩家，它就吸收一部分记忆，变得更像‘人’……也更危险。”陆沉冲上前，
将她拉起：“我们得找个安全的地方。”“没有安全的地方。”白璃冷笑，“但有地方，
系统管不到。”她指向走廊尽头那部锈迹斑斑的电梯：“医院有七层，但官方记录只有六层。
第七层，是‘门’的实验区，也是规则的盲点。”“你怎么知道？”老K问。
“因为我上一轮死在那里。”白璃眼神冰冷，
“我看见了‘门’的制造过程——用死者的记忆，编织新的副本。而你们……都是原材料。
”三人迅速进入电梯。白璃按下“7”键，电梯却毫无反应。她皱眉，
从颈间取下一条银色吊坠，插入电梯面板的缝隙中。一阵电流般的蓝光闪过，
电梯发出沉闷的嗡鸣，缓缓上升。警告：未经授权进入第七层，
规则同步率下降至41%清道夫目标锁定：白璃、陆沉、老K倒计时：5分钟，
楼层将重置电梯内空气骤然凝滞。陆沉感到一阵眩晕，仿佛整个世界正在被撕裂、重组。
“抓紧！”白璃低喝。电梯门打开的瞬间，一股腐朽的气息扑面而来。第七层，没有灯光，
只有无数漂浮的幽蓝色光点，像萤火虫，又像……记忆的碎片。墙壁上布满奇怪的纹路，
像是电路板与神经网络的结合体。地面中央，
矗立着一扇巨大的门——与陆沉在现实世界见到的那扇一模一样，只是更加完整，
门身流转着数据般的光纹。“那是‘源门’。”白璃低声说，“所有副本的起点。也是终点。
”老K忽然指着门侧的铭牌：“你看那编号。”陆沉走近，心头一震。
