几个人围坐在舞台侧边的石阶，鞋底蹭过灰浆，发出细碎的噪音。
周竞辰把吉他递给文晓栩，动作里带着点敷衍的潦草。
文晓栩闹腾着模仿刚才的鼓点：“老周，下次你吉他solo能走点心吗？
我都快跟不上节奏了。”
周竞辰咧嘴笑，却没立刻回应。
他的目光落在林予夏身上，林予夏低着头，手指扣紧书包带。
气氛一下陷入微妙的停滞，每个人都察觉到，但没人愿意说破。
苏芷遥蹲在台阶上，皱着眉盯着脚面上的胶带缠绕：“不是说要尝试新的编曲吗？
这样敷衍真的能赢小型赛事？”
江洵的视线始终停留在废弃的键盘边缘，那里包裹着一层都市的尘埃。
他终于开口，嗓音低而平稳：“我们现在在争什么？”
没人第一时间答话。
他的冷静如同听不出情绪的电子音，打在西个人之间，却像水面涟漪，开始褪去表层的躁动。
林予夏微微抬头，眼神在夜色中寻求他的判断。
江洵继续：“如果我们争的是方向，那就先讨论目标。
如果是风格，那看谁能提出最有说服力的方案。
至于个人的不满，和乐团是否能走下去其实没有首接关系。”
苏芷遥哼了一声：“这不是冷酷，是太理性了。
音乐哪有那么多逻辑？”
文晓栩扔下鼓槌，摇头：“我同意江洵。
你们几个总带情绪进来，闹到最后都没声音了。”
周竞辰终于打破沉默，“有时候不是乐器的事，是氛围的问题。
说白了，谁都想主导，但我们是一起的。”
江洵把手搭在键盘上，拇指和食指沿着琴键滑动，发出微微的震动。
他没把这当作表演，而是一种习惯——在每一次焦虑和争执面前，都用分析拆解。
“其实我们不是因为音乐吵架。”
他道，“是因为各自的焦虑——比赛压力、父母期待、自己想要的认可。
能不能先放下这些？
反正今晚都在这里，有什么想法首接谈。”
林予夏呼吸轻快起来，终于鼓起勇气：“我希望我们的作品能表达每个人的故事，不仅是技巧上的炫技，而是彼此的连结。”
苏芷遥却倔强地抬起头：“我不要再唱那些肤浅的流行歌了。
我来这座城市，就是想写点真的东西。”
文晓栩见状，嬉皮笑脸地把气氛缓和，“苏姐，你放心，哪天你写词我准时起鼓，绝不迟。
江洵，给点和声建议？”
江洵微微侧身，盯着苏芷遥：“你想唱什么？
说得具体点，比如城市里的什么故事。”
苏芷遥嘴角扬起一点点自信，“比如昨晚在这里，有小贩收摊，有流浪者唱歌。
他们和我们一样，想用声音留住自己的生活。”
林予夏悄声补充，“我也有一首新歌，是写我爸妈离婚后那年，城市对我没一丝温柔。”
周竞辰拍了拍她的肩，“我们都能写自己的部分。
今晚就开个头，谁有灵感就先弹出来。”
文晓栩立刻用鼓棒打了两下石阶，给所有人比了个拇指，“这才像个团。”
团队里的紧绷情绪渐渐舒展，大家相继提出自己的想法，每一句都像在不断试探和认同。
在江洵的引领下，话题慢慢转向音乐本身——编曲、节奏、歌词结构、演出形式。
江洵打开随身带来的旧键盘，灯光下白键微微泛黄。
他用指腹弹出一段旋律，音色温柔却暗含力量。
苏芷遥一听，立刻随着音乐哼唱。
周竞辰捡起吉他，跟着加和。
林予夏提着词袋，低声念出几句新写的歌词。
“我们可以试着用城市的噪音做采样。”
江洵提议，“比如地铁***或者夜市的叫卖声，做成intro。”
文晓栩立马响应，“加点鼓击模拟雨点，现场氛围绝了。”
苏芷遥眼睛亮起来：“用贝斯拉出节奏线，就像这城市的脉搏。”
随着讨论深入，分歧开始消解，取而代之的是点滴的认同和共鸣。
每个人都不自觉地靠近江洵的键盘，仿佛琴键之下不是冷冰冰的机器，而是将彼此联系在一起的灵魂触须。
夜晚渐深，广场边的人流稀少。
乐团的音符在城市中央回响，六人的个性逐渐交融——不是没有矛盾，而是多了主动解决的勇气。
林予夏突然说，“江洵，谢谢你。
你让我们发现，其实音乐也是种沟通。”
江洵抬眼，神情温和而清醒，“表达和倾听，如果缺一，音乐就只是噪音。”
文晓栩抢着把鼓棒高举头顶，“那今晚大家都有参与感，接下来我们是不是要定个队名？”
周竞辰一愣，立刻附和，“得叫点有生命力的，不能太俗套。”
苏芷遥认真凝视半空，“队名能不能等我们真正完成第一首歌再说？”
江洵指尖轻敲琴键，发出生动的***，“成团不是名字决定的，是我们一起弹出的声音。”
大家笑起来，仿佛刚才的不愉快都被城市的夜色稀释。
乐团初显雏形，梦想与现实的距离也因为一次冷静的分析，变得可以被触摸。
夜空之下，键盘上的旋律还在流转，像一条细细的线，将他们紧紧缠绕在一起。
每个人都知道，这个夜晚不是结束，而是一次新的连接——而音乐，将成为他们最坚固的纽带。